第21章 1928 你很怕吗？
这天夜里, 文与霏收到了一封上海来信。
信里写：
今日下过一场短雨，傍晚时分便起了风。我煮了碗面，添了一小撮豆瓣酱。吃到一半时，忽然想起你小时候怕辣, 总要将碗里酱渣夹出去, 一边喊“娘骗人”一边皱鼻子, 可爱得很。
真是一闪就过去了啊。
这边日子过得不好也不坏。隔壁住着个教地理的女先生，姓杨，四十来岁，曾经独自去西藏走过一遭, 回来后身体大不如前，说是缺氧伤了肺。但讲起事来总兴致盎然, 我与她常在傍晚一块散步。她脚步快，我常落在后头, 倒也不急, 听她说话就好。
前些日子在镇上书局碰到一位老者，卖杂志, 也兼卖些信封、油墨。我原想买瓶墨水, 他却硬塞给我一本封面泛黄的杂志，说是《新妇人》创刊号, 说看你气质像“文艺女流”，一定识货。我拿回来翻了一夜，里头大多是过时的话，可有一篇讲“婚姻是契约, 不是终身役使”，我仍圈了起来。
幺幺，我近来常想, 人活得久了，会不会就自然知道自己真正要的是什么。不是那种在别人评价里活得漂亮的“想要”，而是静下心来，安安稳稳都不想逃的那种。
我如今仍不太确定，只是觉得，日子过得太快了。看什么都想记下来，听什么都想讲给你听。你说，这是老了吗？
上个月我试着写稿子，投稿了两篇。第一篇被退了，第二篇登在了小刊上，稿费不多，五毛。我请杨先生吃了碗馄饨。她笑我：“花得比赚得还快。”我说：“总比只会过日子强。”
哦对，我现在每天都写点东西，也许哪天你会在别人的文章里看见我。不必惊讶，都是些随笔，没讲你。
幺幺，你若有空，可以告诉我你最近在看什么书，和谁斗了气，又喜欢上了谁写的一句诗。我知道你不会轻易说这些，但你若愿说，我一定听。
天晚了。你屋子里灯光若还亮着，就别胡思乱想。想多了容易睡不好，睡不好就没精神读书。你要是累了，出去走走也好，不必事事做到极致。
——娘
文与霏紧绷着酸疼的喉咙，两手颤抖着，明明床在身边，却觉得那张床依托不了她此刻的情绪，反倒是靠着床缓缓坐在了地上，忍了又忍，还是崩溃大哭。她以为自己一直知道自己想要什么，可是这一刻忽然发现，她竟有一刻与母亲的轨迹重叠。母亲曾讲——“可怕的是，我这寥寥一生，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”
如今的她，也不知道了——不知道到底什么是对什么是错。
父亲劝她嫁宋持，一生无忧；闻峋劝她不要喜欢顾议明，那是“无毛的鹅”，是无根的草。她呢？
她讲她想读大学，可竟不知道自己的梦想是什么。学医？学写文章？
她不知道，她一肚子的话想问母亲，最想问的还是：你过得好不好，你看见娜拉也许会看见的世界了吗？你是不是吃了很多苦？
信里只字没提，这条路一定不好走。
文与霏捏着信，靠在床边，坐在地上，她说：妈妈，我真的不知道怎么办了，我想要怎样的人生，我读的那些书，好像从来没告诉我，正确答案在哪里。妈妈，我好迷茫。
“妈妈”是时兴的称呼，但还没来得及这样叫过，文与霏不知道她是否喜欢，也不知道她听见这声称呼时的神情。
文与霏还是迷茫。
看见这封信的时候，我现在她甚至不知道是应该替娘高兴，还是责怪娘。
因为外头的大道理不曾告诉与霏，怎样面对这样一个面向新生活，却在与霏的世界里，已然消失了一年的母亲。
这些话，她自言自语，自然不会写进信里，也不会有个娘站在她面前，听她亲口讲。
可是，娘啊，你的幺幺还没有长大。
她坐了很久，背靠着床沿，手里的信攥出褶痕，也没松开。
外头的雨不知道什么时候下了起来，疏疏落落，不大，却刚好打在窗沿最响的那一处，整整地敲了一夜。
她没起身。也不想起身。
屋里很安静，没有人会进来，也没有人会来问她是不是不舒服，或者是不是想吃点什么。灯光是她自己开的，窗户也是自己关的——这屋子里的一切决定，都归她掌握。
但她从没觉得自己这么没有主心骨。
她靠着坐了一整夜。
第二天早上，天刚亮时她才站起来，去洗了脸。镜子里那张脸眼睛有点肿。
她还是支撑着去上了一天课，晚上来了月事，她趴在床上，思索着回信——今晚一定要回，这样就可以早点再收到母亲的来信。等到放了假，就去看母亲。
可是憋了半天，却一句话也没写出来。
她翻过身，望向窗外。
夜色沉了，窗外原是黑的，这会儿却泛起一团雾白。像有人在楼下点了炉子，烟雾袅袅，没有风，那烟就聚在那，飘不散。
她盯了一会儿，披了件外衣出去。
院子很静，天井一旁小角落里，有张旧桌，闻峋站在旁边，穿得很简单，身影被烟绕着，像被罩在某种安静而遥远的气里。
她没有靠近，只是在台阶边站着，远远地望。
桌上有三碟点心，白纸一叠，香灰已经烧了半截。风一来，火苗闪烁，纸也飞了一张，他倒潇洒，食指与中指两指一夹，把逃跑的给抓了回来。
他转过身时，的确被她吓了一跳。
“怎么出来了？”他问。
她没回答，只看着他。
他顿了一下，说：“今日是我娘的祭日。”
“嗯。”原来如此。
他低头，拿出剩下的纸，点了一张，纸烧得快，一瞬就化作红边黑骨。
“你娘给你写信了？”他忽然问。
她怔了一下，抬头看他。
他没看她，眼神落在那点香火的光上。
“宁伯拿着信去找你的时候特别开心，也没想着回避我。不过看来，你看完信哭了。”他说，“眼睛肿得快看不见缝了。”
她别过头：“你真闲。”
他没回嘴，只是说：“我娘没给我写过信，她不识字。”
“她活着的时候你们一直在一起，也用不着写信。”文与霏轻声道。
她发誓，这句话是用来安慰他的。
“确实。”闻峋淡淡。
她抱着臂站着，没再说话。鼻子忽然有点酸，心里头刚刚那点疼又浮了上来。
“你娘挺厉害，”他忽然开口，“说走就走。”
她盯着那团火：“那我不是说来就来么？我看见你烧纸，一下就走了过来。”
他没笑，抬眼看她一会儿。
“你还疼吗？”
她以为他说的是肚子，过了一息才明白，他问的是别的。
毕竟他也不知道她来月事。
她没答话。
香快烧完了，闻峋将手里的纸也投进去，送进火盆，顺便等一场注定没回应的对话自然收场。
她抱着臂站着，刚想说晚安，忽听他说：“我小时候，常想她是不是也怕疼。”
闻峋碎碎念道：“我记得有一回儿她摔倒了，伤口还没指甲盖大呢，就疼得眼泪在眼眶里打转。”
他接着说：“她很怕疼。说实话，也遗传给了我。”
文与霏不知道今晚他怎么随意找些话题来说，而显然两个人最不想提起的应该是“母亲”。可偏偏这个人蹲在月光底下，做着在这宅子里应该犯忌讳的事儿，就有种诗意。
破碎的诗意。
“你怕疼？”文与霏听见自己这样问他。
“你以为？上次被柳家下人打是真的很疼好不好。”
“可我怎么听柳如薇后来告诉我说你有些功夫在身上，而且比常年做护卫的身手还要高？”
闻讯没有否认：“对。其实哪怕来了文家，我也一天没有懈怠过。文与霏，你很怕吗？其实我也一样。”
她知道他话里的意思，是指她很怕他进入这个家成为父亲看重的人，然后她和母亲都渐渐在这个公馆里淡去声息。
但文与霏第一次懂他的怕。
无根的浮萍，不知是好是歹的武艺，单凭这两样，一身单薄，两手空空，祈求活在这个动荡的世界上。
文与霏忽然心软了。
虽然她不知道，这是否就是他今晚和她说话的目的。
但如果连这个都要猜忌，文与霏会拿自己去和畜生作比较。
“闻峋，你可以在我家住，我以后也不会过多为难你，只是——”
“大小姐，没有你这句话，我也能在文家好好的，你这么一说，反倒显得是你同情我，你施舍我。”
“对。只是你要一直乖顺听话，因为文家的家业也好，家里的规矩也好，都应该由我来守住。哪怕有一天你不再是个外人，你也要分清楚，在我爹之下，我才是老大。”
闻峋一身单薄的黑衣裳，在阴暗的黑夜里，站起身来，拍了拍手上的灰，偏过头来看她。
他心里觉得好笑，可是看见她眼睛又不这么觉得了。
她的眼睛没有眨，是费力撑着的，只不过眼角悬着一颗泪。
大抵是，想母亲吧。
闻峋走上前去，鬼使神差地用指腹擦过她的眼角，她意识到自己的失态，有些懊恼。闻峋垂下头，擦了擦自己的指腹。
“行。”
他说。
“如果可以的话，你来守住。”
作者有话说：
无
第22章 1928 妹妹。
与霏头一回做了旖旎的梦。
以往迷迷糊糊的暧昧感在梦境里不是没有过, 而这次却有了真切的脸和真切的触感，完美的一张脸与温热的呼吸——那人贴的那样近，可他却是沉默着不说话，漂亮的眼睛一直凝视着人。
第二日她很羞耻地换了内裤。
但很快让她心情平复的便是管家的回复, 对于前几日她交代给管家的事情, 他处理得非常好。
无人的书房里, 文与霏还是压低了声音，“你怎得这般神情？是什么事？”
“大小姐，老奴也说句实话，我从来都是帮着家里管事, 哪里有手眼通天的本事去查闻少爷身世。不过，我还真查到了一些东西。致念园里, 一直同闻少爷讲话的老人家叫做张眉华，许多人称他一声梅花老师, 原来在北京教德育课。传说中他有一位特别喜爱的学生, 就算是如今也常和邻里提起。想来此人不过是闻少爷少时的老师罢了，还需得查什么？”
昨夜闻峋清瘦的侧脸浮现在文与霏心头, 他双目低垂, 神色郁郁，全然不似那个屡蒙师长称许、浑身满是生机的少年。
她正想称将此事搁置, 便听宁伯又道：“但有件怪事，若是当年在北京，闻少爷就与这梅花老师失了联系，如今怎可能重新建立了联系？——因着梅花老师虽也住在吴县, 只是极为偏僻清寒，若非特意去寻，难以相遇。闻少爷自来到文公馆, 所去的地方不过是校园。不过确实经常独自出去，又常常一身脏兮兮的回来。”
“瞧他那样态，大概是偷偷在外头做零工。”文与霏了然道，“你疑惑的是他如何会得知老师住处，而他曾与我解释是偶然遇见，倒也说得过去。”
宁伯低头称是。
“只不过，” 文与霏含笑抬眼，目光又掠向那扇紧闭的门，“倘若我只凭表象妄加揣测，便将这揣测当作定论，那也未免太过容易被蒙蔽了。眉华老师家在何处？”
宁伯连忙回答：“在一个叫小旋敖的巷子里，我记得从文公馆过去，还会路过一片文家的厂子，那算是文家最大的产区。”
文与霏眼前一亮，“这才是最重要的。”
宁伯犹豫，“可是从这里去到小旋敖的方向，来回大概需要两个小时，且莫说中间耽搁的时间。若非有一天空闲，怕是去不得。”
“今日是周一，若是要等到有一天空闲，怕是要到周六去。这可等不得，我今日下课回家用完饭便出发。”
宁伯更是为难，“若是时间上紧一紧，来回倒也赶得及。只是老爷怎可能晚上放你出去？”
文与霏自然知道这是最难的地方，亦是知道哪怕今个是周六周日，也不够去一趟的时间，毕竟中午与下午要赶得及吃饭。但是上次尚未来得及用的借口——或者说是“事实”便自然而然地闯入文与霏的脑子里了——
去顾议明家吃饭。
这个借口虽然也不显得有那么好，但若有闻峋作掩护，就未必很差劲了。
毕竟闻峋手中无败事嘛。
而且上次闻峋也答应了，如果文与霏真的想去，他可以帮这个忙。
——… 答应了吗？答应了吧。文与霏眼珠子一转，向宁伯要到了闻峋的位置，便在镜前好好收拾了自己一番，去闻峋所在的修车行去找他。
一路黄包车颠簸，黄沙被风卷得漫天飞扬，等车停在修车行外，午后炽亮的日光铺天盖地落下来。
院场粗粝杂乱，铁屑、旧零件散落在泥地上，机油混着铁锈的气息扑面而来，和她身上衣裙淡淡的香氛格格不入。
文与霏一身剪裁得体的裙衫，鬓发梳得齐整，珠光在阳光下浅浅流转。
她抬眼，一眼就寻到了院中的闻峋。
他穿一件白色的粗布短褂，袖口撸得极高，正弓着身子埋首修车，半边身子浸在浓重的阴影里，额前碎发被汗水濡湿，垂着眼，神情冷硬漠然，周遭的喧嚣日光仿佛都沾不到他身上，全然不见往日学堂里的半分温气。
见着他，文与霏眼里瞬时漾开亮色，也顾不上脚下满地凹凸碎石，提着裙摆兴冲冲朝他跑过去。
鞋底磕到一块凸起的废铁棱角，脚下猛地一绊。
她重心一歪，身体猝不及防朝前扑跌。
闻峋本是垂头拧着螺丝，听见急促脚步声才抬眼，眼瞧着眼前光影被满身浮华的大小姐挡住，就要往他这个地方摔来了，他有些慌乱地直起身，大步上前。一只手牢牢扣住她的胳膊，另一只手抓住她的肩，身体克制到极致，半分算不得搂抱，只是凭着臂力把往前冲的势头硬生生截住。
文与霏裙摆扬起，方才站稳。明媚的脸上还残留着一丝惊魂未定，鼻尖萦绕着他身上机油、烈日晒过布料的粗砺味道。
闻峋依旧冷淡，目光淡淡扫过她差点崴伤的脚踝，没有多余关切，“大小姐，小祖宗。谁又惹你了。”
稳住身形的瞬间，文与霏抬步凑近身前冷淡的少年，语气带着几分俏皮的央求。
“闻峋，我还是为上次那件事来的。”
她这身干净华贵的衣裙，和他满身尘土机油的模样格格不入，鲜活耀眼的气场，将这修车行分割着两分模样。一旁的伙计不知闻峋还有这等好友，都瞠目结舌地看着。
闻峋将方才扶住她的手彻底收回，垂在身侧，“什么事？”
文与霏不怕他的冷淡，往前又凑了半步，声音放得更软：“我今晚确实要去顾议明家，夜里就不回府了。我爹那边管束极严，除了你，没人能替我说好话。”
“上次你没应我，”她眼底亮堂堂的，半点不怯他的冷脸，“这次你就帮我这一次好不好？你只需在我父亲跟前替我遮掩几句，说我是去柳明薇家一同写作业耽搁了，他向来信你，定然不会多问。”
他启唇：“我说过，别拿这件事烦我。”
文与霏却不肯罢休，坚持道：“就这一次，往后我再也不麻烦你了，好不好？”
她心里其实隐隐乱得厉害。
她只当是唯独他能帮自己解围，可指尖触到他布料粗糙的质感，看着他汗湿的额发、冷淡的眉眼，心底竟莫名泛起一阵细密的…迟疑。
或者说，想要快点做的那些事，好像忽然也没那么紧要了。
而变得更紧要的事，方才饭桌上他好像没吃几口，转头便来做这些脏活累活，身体受得住？
算了，人家的身体，人家自己知道，稀得她来嘘寒问暖。只觉得他今日格外冷淡，引得她心底也微微发闷，格外想让他松口、想多看他一眼，想让他对自己温柔半分。
应该是好胜心吧。
她对自己说。
“闻峋。”她在心里咬了咬牙，打算豁出去了，轻轻晃了晃他的袖口，“你就帮我一回，我真的不会乱来。我爹最信你的话，只要你开口，他定然不会苛责我。”
“你次次都这么说。”闻峋伸手去掰她的手指，“你也不想想，你爹为何信我？不就是因为我不做坏事么。”
他这张毒嘴又要开始发挥效用了，面对着他的又掰又拒，文与霏的选择是攥得更紧了些，不肯松开，“帮帮我。”
两人就这般静静拉扯着。
周遭嘈杂，两人之间却静得诡异。
她不敢抬眼直视他，只盯着他小臂紧绷的线条，盯着那些脏污的油痕。
她真的这么需要闻峋的这次帮忙吗？
理智告诉她未必。
但行动对理智说：滚你的屁。
她说不清这份执拗从哪来，只知道他冷一点，她心里就空落落的。
闻峋低眼看着她攥得死死的手。少女十指纤细白皙，死死扣着他脏旧的衣料，好像一点也不嫌弃他这身脏污。继而他的视线又落至她微微垂着的眼睫，看着她明明执拗、却硬生生放软的姿态。
文大小姐装娇弱真的是很不像。
被她“害”过几次的闻峋怎可能不知道她是一个怎样的人。
这次来，又是在打什么算盘？
可惜，闻峋没有通过脸就看出心底每一个字的能力。
僵持数息。
闻峋默认了这场无谓的拉扯。
他抬眼：“仅此一次。”
文与霏一下子便笑了起来，也不顾自己是不是在旁人眼里变脸太快，总归心底那团莫名的闷堵骤然散了，取而代之的是腾起一阵细碎的欣喜。
她不敢细究这异样，只低头敛了敛裙摆，装作只是如愿的松了口气。
闻峋别开视线，重新拾起手边的扳手：“晚点我去伯父那里替你圆话。”
末了，他淡淡补了一句：“就那么喜欢他。”不是疑问，是陈述。
“不是。”文与霏答得很快。
快到闻峋看她的目光都带上了诧异。
“……我有别的事要做。”文与霏如是说。
闻峋默了默，“所以并不是去他家吃饭？”
“不是。”
“……”闻峋凝视着她，还是问，“那作为你的‘帮凶’，我好歹得知道你的去向吧？”
文与霏抿了抿唇，“我……”
闻峋挑眉，示意她往下说。
可她忽然不说了。
就这么逗着他，好像挺好玩的。
闻峋两手抱在胸前，微微眯眯眼睛，停滞了一会，转过身去，背对她，“行。”
文与霏当即怕他反悔，上去碰他手臂，“逗你的，我去家里厂子看看。”
闻峋像是在思索什么，一团话在嘴里不知哪一句会先出来。
但文与霏的思想就很简单了：
“你要陪我去吗？”
“……”闻峋的思绪被她打断，方才的冷硬淡下去，无奈嗤笑，“那谁帮我说谎？”
“你就说，去守着——你的妹妹。”
“我的妹妹？”
“嗯。”
闻峋的笑收了起来，低头想了几秒。
“行，妹妹。”
这三个字咬得格外重，尾音漫着点漫不经心的嘲弄，“但我要晚一点。”
“真的？”文与霏眼睛亮了些。
“不然你死路上了，我赔不起。”闻峋淡淡道。
“……”
文与霏这才反应过来，方才他脑子里打的竟是这种算盘。
她不肯就此放过，紧跟着追问：“可你为什么要晚一点？要晚多久？”
“我就没自己的事要做？”闻峋手上活计没停，语气带着不耐。
“你要做什么？”
铺子里光线绰绰，文与霏绕着他的身侧打转，看他手里扳手起落，修修补补，嘴里的问题一个接一个往外冒。
问到这句，闻峋手腕一压，扳手重重磕在机件上，哐的一声脆响。
“滚回家去，别烦我。”
语气冷得没有半分玩笑的余地。
文与霏敏锐捕捉到，他是真有不愿吐露的内情，便也不再死缠烂打，嗓音低下去：“好吧……”
她垂了垂眼，带着几分显而易见的委屈，转身踏入门外晃眼日光里，说走还真走了，身影慢慢消融在光亮之中。
人一走，铺子内瞬间炸开。
几个伙计立马一窝蜂围上来，吵吵嚷嚷挤在闻峋身旁。
“真是你妹妹啊？”
“能不能介绍给我认识？”
“求你了，我半年工资都给你都行！”
“可你们俩怎么长得一点都不像？”
闻峋懒得搭话，抬脚就要避开。
“哎别走啊闻峋！”伙计们追着他的背影喊。
外头，闻峋停下脚步，转过头来，哪怕看了很多次，但这样一张脸还是足够让他们欣赏好一会儿，但男人脑子里不想着男人，还想着方才那明媚的女子，就待幻想着与那女子能有更多的来往时，他们听见闻峋说：
“敢打她的主意，你们一定死定了。”
说着。身旁小刀扎进木桌里，震了震，一下子立住了。
作者有话说：
无
第23章 1928 借刀杀人
下午去上课前, 文与霏打算将自己给母亲写的信送出去。走出文公馆时恰巧见闻峋的自行车上靠在路边，后边儿挂着书包，书包上不知被人画了什么东西。
——总归文与霏觉得闻峋自己是不会画上这个东西的。
看着画的图案，文与霏没来由地想到闻峋说的“没毛的鹅”, 哪有这样形容人的。她想着, 笑了起来。倘若闻峋要是在这里, 大概会说：“你就当这是一只没毛的鹅吧，鹅也想活过冬天。”
这肯定是宋帆然干的，文与霏笑着笑着，又突然意识到, “没毛的鹅”是顾议明，可她不想顾议明出现在写给母亲的信里。
这么说来, 好像，她真的没有喜欢他。
街道静极了, 中午叫卖豆腐的人隐隐约约都散了, 唯有远处晨钟响了一声，隔着半城传过来。
她走得不快, 信在袖子里。而信的大致内容, 也像有回声般在脑海里读着，伴随她这寂静的一路。
「娘：
苏州下雪啦。
纳兰性德写：别有根芽, 不是人间富贵花。我觉得很衬景。当时看这句写雪的诗，就想到了娘。
我拿出你的信读了三遍，每一遍都觉得感受有点不一样。
你说你开始写稿，还登了一篇。我不知道你写了些什么, 但我愿意相信那是你想说的话——无论说给谁听，你都在说着，这就很好。
我很早想回信, 却一句也没写出来。不是不知道写什么，而是开头太难。但今晚我忽然觉得，也许信并不一定要写得完整，也不一定要一口气写完，我愿意讲，你愿意看，我们还能说很久的话，对吗？
我很好。
我想你。我还是像小时候一样怕黑，现在怕自己永远不知道自己要成为什么样的人。我也不清楚自己的志向在哪里，学医也好，写文章也好，念大学也好，有时候不过是想往远一点的地方去一趟。
娘，我有时候怕我不小心也会活成你曾活过的样子，怕会被困住，也怕有一天走出去，却回不了头。你说你不后悔。我信的。但我也想知道，你是不是也有过犹豫？
我最近很安分。
我近乎渴求地学习着更多的知识，其中甚至掺杂了博弈论——没错，我在和某人较着劲，要比他更厉害，便要学着一件事想多个方向，弄明白对方真正的目的，学着听对方说话也听别人没说出口的话——你曾教过的，更重要的信息，可能在没说出口的话里。
好像一大段时光被缩短在几句话里总显得太过空泛，要用字与句拼凑起来，让人不知道如何下笔了。
可能就只是一句……我想见你。
你若回信，就告诉我最近都写了些什么稿子吧，还有，你那位杨先生，又是怎样一个人？你第一次给我信息就提到了他，我猜他绝不会那么单调。
我这儿晚了，风好像又大了一些。我听你的，灯不亮得太久，人容易胡思乱想。
也不知道你收不收得到。
一定要回信。
幺幺字上」
声音停时，邮局的门刚开，一位老邮差在扫台阶，看她来了，问：“投远信？”
她点头，把信递过去，填了地址。
信被收进袋子那一刻，她已经开始期待回音-
下课时天已经黑透。有闻峋在家帮着打点照应，文与霏傍晚便独自坐了黄包车往小旋敖去，中途换了几趟车，折腾近一个钟头，总算到了厂区地界。
这一片挤着好几家工厂，文、宋、李、张各家的厂房挨在一起，黑压压连成一片。各家的保安守着自家门口，顺带照看邻里地界，荒冷的厂区，便靠着这些生计营生，勉强有了点人气。
吴县不大。
一城的富贵与安稳在上头，大半普通人的活命日子，都压在这一方方密不透风的厂房里。
这是文与霏第一次夜里独自出门。说不害怕，自然是假的。
但是她怕，有两个人比她更加害怕。宁伯沉稳，闻峋心细，二人肯冒风险放她出来，早已替她扛了数不清的顾虑。她是文家小姐，真出了事，自有家人周全。可那两人不一样，她但凡有半点差池，他们便是万劫不复的罪责。
黄包车在街口停稳，车夫低声叮嘱她早些返程，便赶着车消失在夜色里。下一瞬，周遭所有温热的人间气息，尽数被抽离。
城里的黑夜是温和的，有巷灯，有人声，有归家的脚步。这里的黑是深沉的、冷硬的，连片厂房的高墙立在夜色里，遮了月色，挡了晚风。仅有的几盏煤油灯悬在半空，蒙着厚厚的灰，灯光昏淡，落下来也照不亮地面，只勉强撕开薄薄一层黑影。
耳边先一步传来声响。是持续不断、低沉刻板的机器嗡鸣，单调又无休无止。好像整片大地都在跟着震颤。
生锈的铁栅栏侧门虚掩着，缝隙里飘出浓重的味道，机器的铁腥最难以忽视。
文与霏站在门外。
她从小到大，走的是庭院回廊，看的是窗明几净，指尖触的是柔软绸缎，从未踏足过这样的地方。
她抬手，轻轻推开了那扇铁门。
铁门轴发出一声沉闷的“吱呀”。本该守在门边的看守不见人影，许是夜里偷闲躲去别处抽烟，大门就这么虚掩着，并未落锁。
文与霏这么一路走进去，只怕被当成坏人抓住，于是也只敢往透着亮光的地方去。
厂房的窗户开得极高，常年不擦，积满棉絮与灰尘，白日里本就采光极差，入夜后更是一片昏暗。一排排织布机密密麻麻排布着，机台挤得极近，过道窄得需要侧身通行。偌大的车间，被机器填得满满当当，连空气都像是被挤压得无法流动。
她原以为深夜轮班，定然寥寥数人。
可踏入工作间，就这么看过去——
视线所及，所有机位全部坐满了人。清一色的女工，年岁错落，有堪堪及笄的少女，也有面色沧桑的妇人，安安静静坐在机器前，无人抬头，无人言语。
文与霏没有急着往里走，就立在进门的阴影里，慢慢适应这片昏暗，慢慢看清眼前的一切。
她们的衣衫都是统一的粗布短衫，洗得看不出原来的颜色，多处打了补丁，布料硬邦邦贴在身上。
所有人都佝偻着背。
谁不想有个好的姿态？只是长年累月俯身盯机、抬手理纱，日复一日、年复一年，骨头已经习惯了这个弧度，哪怕片刻空闲，也挺不直、展不开。
她们的眼皮沉重地耷拉着，眼底布满细密的红血丝，看来熬了很久。
最靠前的机位，坐着一个极小的姑娘。身形单薄，肩膀瘦削，撑不住身上宽大的工服，看着不过十五六岁的年纪，本该是读书嬉笑的年岁。
小姑娘困极了，眼皮不受控地往下垂，脑袋一次次轻轻点下去，身子跟着微微晃悠，像是下一秒就要栽倒在机台上。可她的双手始终机械地动着，穿线、理纱、压布，动作迟钝、僵硬，却从未停下半分。
困倦是真的，怕也是真的。
这时，一个男管事才姗姗来迟，走到文与霏身后，“你是谁？怎么站在这里？”
文与霏沉声道：“我是文公馆大小姐，如果没来错地方，此处应该是我家的厂房。”
男人错愕，然后像是想到了什么，还是叫起一众工人来行礼。
文与霏点点头，
“怎么没看见男工？”
“哦，他们有些已经下班了，还有一些呢，则在做另外的活计。这一片都是赏给女工做的，这些女工呀巴不得来挣钱呢。”
“男工与女工工时不同？”
回答的男人面上露出了一点为难，但像文与霏这种小丫片子，他还是应付得过来。实话也好，假话也好，影响不了什么。
“工时差不多，有一些男工工时短一点。工钱也差不多，但是因为这些女工来做活总是不够熟稔，所以做久一些。”
“从今日开始，男工与女工的工时必须相同，若谁工时长一些，便理所应当的多加一些工钱，无论男女都遵守这一套规则。”
文与霏道。
周遭一时鸦雀无声-
文公馆的书房里没点灯。
闻峋坐在案前，手指间夹着一枚铜制灯座，翻来覆去地转。灯座边缘有一处翘起的铜皮，很薄，他的指腹不慎从上面划过去，刮出一道细口，血珠渗出来，他低头看了一眼，没什么表情，但终于将灯座搁下。
桌上摊着一张图。不是圣贤书，也不是账册。是城里厂区的动线图，描得极细，哪条巷子通哪条街，哪个哨卡几点换岗，哪处河道岔口能靠船，全标得清清楚楚。
唯独几处不起眼的岔路和物料转运口旁边，落了极淡的墨点。
这是他花了半个月梳理出来的。一条藏在民间厂区物料运输缝隙里的夜路，不走明面调度，不沾官场往来。
这是柳家私下挪用公用物资、夜里偷运的通道。柳家是强盗出身，这些年披了实业的外皮，骨子里没改。他家的钱，没有一分是干净的。
没错，柳家。
还有魏卓恒。
柳家派出来值守这条夜路的人，就是魏卓恒。一个在柳家跑了多年腿、守了多年暗差的下人。辛苦，钱少，看着上头的人锦衣玉食，自己连给柳明薇买件像样首饰的钱都攒不出来。
闻峋见过他，但上次没怎么动手。
这一次，让魏卓恒自己踩进来。
诱饵是一批厂区备用物料。数量不多，值不了几个钱，不会引来明面上的稽查。
找的中间人是个常年跑各家厂区的行商。市井小人物，无门无派，只认银钱。这种人最不起眼，也最不容易被人怀疑。
傍晚，此人按闻峋授意的话术找到了魏卓恒。
话术拿捏得刚好，不谄媚，不刻意，只说偶然听闻柳家今夜有隐秘转运的差事，手头有一批闲置物料，可借柳家的夜间通道顺带送出，不走明面报备，事成之后利银全归魏卓恒，无需上交，无人知晓，无人核查。
末了还添了一句：听说柳家近期要盘活私下实业，默许底下人酌情变通，不必事事拘泥规矩。
这话精准。魏卓恒在柳家做了多年下人，常年跑腿守夜，辛苦奔波，所得甚少。他素来认定自己手握隐秘线路的调度权，握着旁人没有的便利，只守着微薄月钱太亏了。平日里小贪小占已是常态，只是一直不敢做大动作，怕被上头追责。
如今听闻是柳家默许的变通差事，无需担责，无人监管，还能独得全部利银。贪念瞬间压过了仅剩的谨慎。
他丝毫没有怀疑这份突如其来的好运。在他看来，是自己常年勤勉值守，终于得了上层的默许优待。
他也一直想给柳明薇买一件首饰。
魏卓恒当即应下，语速急促，眼底满是藏不住的欣喜，生怕迟了片刻这份好处就没了。
他敲定了转运时辰，夜半子时。彼时城内巡防换岗，值守最松，街巷空旷，河道上更是寂静无声。是他平日里惯用的运货时辰，一切流程都贴合他的固有习惯，让他彻底放下戒心。
中间人办妥此事，不多寒暄，转身便走。全程平淡自然，没留下任何与闻家相关的线索。
鱼已上钩。
夜半时分，城内灯火稀疏，街巷沉寂。远处厂区的机器轰鸣隐隐传来，衬得主干道愈发静谧。巡防队伍按着固定路线轮岗，时辰固定，路线刻板，常年未有变动。
魏卓恒按照约定时辰，悄然抵达河道岔口。他换了一身寻常服装，褪去了柳家差事的标识，看似寻常市井百姓。腰间暗藏号牌，那是他值守线路的通行凭证，也是他自以为的保命符。
夜色漆黑，河面泛着微凉的水光，晚风掠过，带着湿冷的气息。
他站在岸边，心底满是雀跃。全然没有察觉周遭暗藏的凶险。在他眼中，今夜不过是一次无人知晓的私运差事，轻轻松松便能得一笔横财，能给柳明薇添不少东西。
他甚至能想着柳明薇掌中握着他的礼物，然后想他的样子。
他心中盘算，此次得手之后，往后可否常借这般由头，私下承接各类隐秘转运，慢慢攒下私财，能有一个自己的住处。或者说某一日真出了什么事情，能带着柳明薇远走高飞。
毕竟柳老爷不是什么好人，找死只是时间问题。而这个时间不会很慢。届时柳明薇若一无所有，他至少得算是一份倚仗。
不多时，一艘乌篷小船顺着水流缓缓驶来。船身朴素，无任何标识，看着与寻常夜行载货的船只别无二致。正是中间人安排的运货船只，也是闻峋提前布局的关键一环。
魏卓恒毫无防备，上前接应，熟门熟路地指挥船工靠岸、卸货。动作熟练，显然是常年做惯了这类私下勾当。他一边清点物料，嘴角不自觉地上扬。
可他不知道的是，就在他踏入这片河道岔口的瞬间，他的行踪、他的动作、他私自转运物料的行径，已经被另一拨人精准锁定。
这拨人不是闻家手下，与闻家无半点私交。是城内官方派驻的夜间稽查小队，专管城内私下转运、违规私运、物资外流诸事。权责独立，只听命于官方，不受任何世家大族牵制。
闻峋要的，从来不是私刑了结。那样太过拙劣，容易留下把柄，被人揪着不放，牵连自身。他要的是依规处置、顺势了结、无人追责的干净结局。
他提前半日，便通过官方渠道的隐秘人脉，匿名递了一则模糊线索。只点明“夜半子时，城西河道岔口，有人私运公用厂区物料，违规外流”。没有指名道姓，没有多余赘述。信息简洁精准，足以让稽查小队重视，又不会暴露任何个人意图。
世道动荡，物资管控素来严苛。私下挪用、偷运公用厂区物料，本就是明令禁止的违规行径。轻则革职追责、赔付银两，重则按私盗公物论处。稽查小队本就夜夜巡查，得了精准线索，必然会准时赴岗核查，绝不会懈怠。
这便是最稳妥的借刀杀人。
借公家规矩，除私家隐患。借官方之手，了自身仇敌。
小船刚刚靠稳，物料尚未尽数搬卸完毕，远处忽然传来一群人的脚步声，踩着夜色由远及近。
魏卓恒心头一沉。脸上的笑意瞬间僵住，背脊窜上一层寒意。他常年游走在规矩边缘，对这股脚步声再熟悉不过。
是夜间稽查的队伍。
慌乱瞬间席卷而来。他下意识想要弃货逃走。可这片河道岔口极为狭窄，前后无路可退。一侧是深水河面，一侧是高墙围栏，已然是绝境。
更何况，他是被合围。
灯火亮起，数盏风灯照亮了漆黑的河面，也照亮了岸边来不及掩藏的物料。
人赃并获，无可辩驳。
带队的稽查官神色冷硬，上前核查物料。一眼便认出这是城内公用厂区的专用物料，仅限厂区内部使用，严禁私人转运、私下外流。当即冷声问话，盘问他身份、来由、主事之人。
魏卓恒彻底慌了神，方寸大乱。他不敢供出柳家。此事本是私下违规勾当，柳家从未明面应允。一旦攀咬出去，柳家为了自保，定会第一时间舍弃他。届时他不仅罪责难逃，还会落得背叛主家、肆意妄为的罪名，下场更惨。
可他若是闭口不言、拒不交代，便是默认私盗公物、违规转运。罪名坐实，同样难逃重罚。
进退两难，皆是死局。
慌乱之下，他语无伦次，前言不搭后语。时而辩解自己只是受人所托，偶尔跑腿。时而试图遮掩物料来路。神色慌张，破绽百出。越是慌乱，越显得心虚有鬼。在稽查官眼中，愈发印证了他蓄意违规、私盗物料的罪责。
风灯的光落在他惨白的脸上，映出满眼的惶然。他直到此刻才隐隐察觉不对劲。这场突如其来的稽查，太过精准，太过凑巧。刚好卡在他卸货的瞬间到来。不早不晚，分秒不差。
可他再清醒、再察觉蹊跷，也为时已晚-
闻峋想，柳家得知消息，应是后半夜。
柳老爷当会震怒，却不敢有半分异动。魏卓恒私运公物、违规操作，人赃并获，证据确凿。依规处置无可辩驳。柳家若是出面保人，便是公然徇私、包庇违规，坐实了私下纵容下人触碰禁令、暗搞私运的嫌疑。只会引火烧身，连累整个柳家的实业根基与人脉口碑。
乱世时局，最忌明目张胆的逾矩。一旦被人抓住把柄，便会成为各家攻讦、官方追责的突破口。柳家怎可能为了一个区区下人，赌上整个家族的前程。
权衡利弊之后，柳家只能果断舍弃魏卓恒。
至于柳明薇？
谁在乎呢。
闻峋此刻已经到了文公馆外，一身黑色长褂让他很好的融合在夜色里，他看着漆黑的天，不知在想些什么。没过多久，宁伯匆匆赶来。闻峋对他点点头，两人上了车，去接文与霏。
“文与霏就是去厂房看看吗？”闻峋心情不错，看看后视镜。
“哦，其实不是的，其实她想去小旋敖。”宁伯笑，“小姐说想看看您的老师呢。”
握着方向盘的手倏然收紧。
“什么？”闻峋的眼神冷了下来。
作者有话说：
无
第24章 1923 当心夜色深
一九二三年。
闻峋十三岁, 住在京郊的老院子里。
院子简简单单两进格局。前院栽着几棵老槐树，枝桠伸展得满院都是，后院凿着一口老井，井水清冽, 滋养了院里几代人。青砖墙、灰布瓦, 经年累月立在风里雨里。门楣上悬着一块旧木匾, 题了四个字：积善之家。
字写得寻常，算不上好看，却是太爷爷生前特意请人题写的。据说那个时候的太爷爷自己写的字就很好看，但题匾之人具有某种特殊的意义, 于是便着他人去写了。至于写匾之人到底是谁，随着年岁过去, 也没人追究了。木头是实打实的好料，几十年风吹日晒, 也没怎么腐朽变形, 稳稳当当挂在门上，守着这一户人家。
闻峋的父亲早年在城里的新式学堂教书, 读过大书, 懂道理，自太爷爷传下的学识, 落到他身上，已是迭代新生的涵养了。后来父亲嫌世道纷乱、人心浮躁，便辞了教职回乡，守着祖上遗留的几十亩田地, 雇了几个勤恳长工，安心务农持家。家里光景宽裕，三餐不愁, 寻常日子都能吃上白面细粮，逢年过节，桌上必定有荤腥，是旁人羡慕不来的安稳。
母亲的娘家开着药铺，家底清白厚实。当年嫁过来时，陪嫁了不少财物，让人羡慕不已。
闻峋是在安稳日子里长大的，从小到大，从没挨过饿，也没受过冻。他对“饿”这个字的唯一认知，停留在某个盛夏的午后。那天他贪玩，只顾着在后院爬树掏鸟窝，疯玩忘了时辰，错过了午饭。等被母亲揪着耳朵拽回屋里，灶上还温着一碗热气腾腾的面条。
仅此而已。
可一九二三年的春天，世道忽然就不一样了。
华北全境大旱，田地龟裂，颗粒无收。北边的灾情更是惨烈，苦寒之地，饿殍遍地。零零散散的消息顺着风声、人流传进京城。今日听闻饿死数千人，明日又传死伤数万，数字越传越夸张，真真假假，没人分得清楚。
北京城里的报馆接连刊发文章，白纸黑字写着：北方大饥，人相食。
有些生僻字眼，十二岁的闻峋还读不懂，可他记得父亲看报时的模样。眉头紧紧拧成一团，久久沉默不语，整个人裹在沉沉的无力里。
没过多久，城里发起了赈灾募捐。几所大学的学生、报社的记者联起手来，四处奔走，募集钱粮物资，统一运往受灾的绝地。
那天夜里，天色暗沉，四下寂静。父亲把母亲叫进了堂屋。闻峋没进屋，独自蹲在廊下喂猫，小小的身子隐在阴影里，耳朵却悄悄竖了起来，静静听着屋内的谈话。
他听见父亲的声音，十分笃定：“我想把家里的地卖一半。一大半。”
屋内静了片刻，母亲没有出声。
父亲又补了一句：“卖地换粮，尽数捐去赈灾。”
长久的沉默过后，才传来母亲温和的声音：“你拿主意就好。”
田地是农家的根，是祖辈传下来的家业，是一家人安身立命的根本。父亲守了半辈子的祖业，安稳踏实，如今要生生卖掉一半。
闻峋蹲在廊下，怀里揣着温顺的花猫，指尖一遍遍抚过柔软的猫背。小猫发出安稳的呼噜声，衬得堂屋的低语、深夜的寂静，愈发清晰。
他的目光有些无措，也有些茫然。他不懂家国，更别说什么大义——父亲母亲从小交给他的东西刻在骨子里，好像不需要什么词汇来定义和命名。
那是与生俱来的感觉，是天生心里有的一杆秤。
闻峋走进屋子里，说：“我也同意。”
地卖了。
换来的粮食满满当当装了几大车，细面、小米、玉米面、黄豆，样样齐全。原本空旷的院子，被一袋袋粮食堆得满满当当。母亲带着长工，细心地将粮食扎口、码放，整整齐齐堆在墙下，成了一堵厚实、安稳的粮墙。
闻峋站在一旁，静静看着。
父亲走到他身边，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，“没白教你。”
闻峋故意做出诧异的表情：“教了我什么？”
“臭小子。”父亲敲他头。
闻峋一下子就躲了，又说：“我自己天生是个好人，怎么变成你教得好了？”
“嘿！”
父亲抓住他，打了他屁股一顿。
这天夜里，闻峋睡得格外早。土炕烧得暖烘烘的，他裹着厚实的被褥，半梦半醒间，听见外间父母低声闲谈，话语轻柔，听不真切，最后隐约传来母亲一声浅浅的笑意。
他以为，这会是一个寻常安稳的长夜。
后半夜，他被一阵杂乱的动静惊醒。
院子里来了很多人。密集的脚步声杂乱粗重，夹杂着低低的交谈声，粗粝干涩，透着一股蛮横的戾气。
外间的灯火骤然亮起。父亲披着外衣快步走出房门，门扉推开的瞬间，夜风灌入屋内，寒意刺骨。门外黑压压站着七八个人，身形彪悍，来者不善。
领头的男人面相凶狠，眉骨到嘴角横跨着一道狰狞的刀疤，在昏暗灯火下格外骇人。身后的人手里各持器械，有人拎着粗木棍，有人握着短刀，还有两人背着土枪，铁器的冷光藏在夜色里，透着致命的寒意。
父亲挺身挡在门口，声音沉稳，强行压着心底的戒备：“你们夜里闯宅，想做什么？”
刀疤脸语气随意：“听说你家囤了粮。”
父亲没有隐瞒，坦荡回应：“是有粮食，预备捐去北边赈灾的。你们若是为粮而来，墙根的粮食可以搬走一些。”
“搬走一些？”
刀疤脸低低笑出了声，转头扫了一眼身后的同伙。一群人跟着哄笑起来，笑声不大，却粗野无比，落在寂静的深宅小院里，还有回音。
父亲身形微僵，下意识往后退了半步。母亲快步从里屋走出，没有说话，默默站到父亲身侧，与他并肩而立。
刀疤脸上的笑意瞬间敛尽，神色冷硬，往前踏出一步，语气带着不容置喙的蛮横：“让开。”
父亲寸步未让。
下一瞬，身后两人骤然冲上前，一人死死架住父亲的胳膊，另一人伸手去拉扯母亲。父亲奋力挣扎，肩膀狠狠撞在坚硬的门框上，重重的一声。母亲也被狠狠甩开，腰身重重磕在堂屋的桌角，疼得身形一颤。
闻峋惊醒，从炕上跳下来，赤着双脚，不顾一切往外冲。刚跑到外间门口，就看见父亲挣脱了束缚，反手抄起门后的粗扁担，横在身前，护住家门。
刀疤脸不再多言，伸手从腰后抽出一把短刀。刀刃雪亮锋利，他步步紧逼，父亲抡起扁担奋力劈去，他侧身灵巧躲开，刀锋顺势划过父亲的手臂。
父亲痛呼一声，扁担瞬间脱手落地。
紧接着，刀疤脸抬手一刺，刀刃直直捅进父亲腹中。
父亲轰然倒地，眼睛依旧圆睁着，目光直直落在门口的方向，不肯闭上。
母亲尖叫出声，下一秒就被人死死捂住嘴巴，所有哭声都被闷在喉咙里，只剩细碎的呜咽。
闻峋红着眼冲上前，却被一人抬脚狠狠踹在胸口。力道巨大，他整个人直直飞出去，后背重重撞上廊柱，摔落在地。
一口气彻底闷在胸口，喘不上气，像是有千斤巨石死死压在胸腔。眼前阵阵发黑，天旋地转。他手指扣住青砖缝隙，拼尽全力抬头，望着院内的乱象。
那些人熟门熟路地搬着粮食，一袋袋扛出院门。木车轮碾过高高的门槛。
门口传来随意的嗤笑与抱怨：“这也没什么油水。”
“话不能这么说，这算是今年最富裕的一家了。”
杂乱的脚步声、车轮声渐渐远去。院门被彻底敞开，深夜的冷风浩浩荡荡灌进院子，吹得桌案上的灯火猛地一晃，随即彻底熄灭。
闻峋手脚并用地爬起来，狼狈地爬到父亲身边。父亲的手还松松攥着落地的扁担，双眼未闭，嘴角溢出的鲜血顺着下颌滑落，已经半干，凝成了暗沉的红。
“不要，不要…”他喃喃着，又慌忙爬向母亲。母亲斜靠在桌腿边，头颅歪向一侧，一只手死死按着受伤的腰，另一只手无力地伸向门口的方向。眼眸依旧睁开，只是眼底所有的光亮、温度，尽数消散，彻底空了。
十二岁的少年，跌跌撞撞地出门寻大夫，然后看着大夫摇摇头走出门去。
“怎么会呢？不会的…”
父亲的手尚且温热，余温未散。母亲的手，一直就是冰冰凉的。
他就这么跪在两人中间，一动不动，跪了很久很久。
久到膝盖发麻，像是和冰冷的青砖地面粘在了一起。久到东边天际泛起鱼肚白，蒙蒙晨光顺着敞开的院门洒落，落在地上那一滩早已凝固的血迹上，也落在他光秃秃的双脚上。
他不知何时脚底划开了一道伤口，血早已止住，结了一层暗红的血痂。
整整一夜，他一滴眼泪都没掉。只是浑身一直在发抖，嘴里胡言乱语说些什么。白日里天光起，邻居一声声“可怜…造孽啊…”好像响在另一个世界。
……
院子彻底空了，赈灾的粮食被抢空，母亲的东西也尽数不见踪影。门楣上那块“积善之家”的木匾，被人随手摘下，孤零零靠在墙根。
闻峋把父母安葬好后，回到宅子里，蹲下身，抬手用袖口细细擦去匾面上的浮尘，将四个字擦得干干净净，清晰如初。
他仍每日生活在这个屋子里。
此后这一天的场景每天在他脑子里重新上映一遍，连着浑身的血肉都疼。这种疼，不只是因为那是他的父亲，母亲，更是觉得，——冤呐。
不公平呐。
到底是谁，怎么连个仇人都无处可寻啊？
从那天开始，这个村子也有意保护着这个形影单只的小孩。
谁都说他是吃百家饭长大的。
可百家那里有饭吃？他是自己用着自己父母的钱，和着眼泪咽下饭菜，活了下来。
——父母藏起来的余钱，让他一个人十多年饿不死是绰绰有余的。
直到那天，文家派来了下人，来探知闻峋的情况。
闻峋看着门外半是礼貌半是敷衍的门客，看着他身后半亮不亮的天。
门客脑子里在想什么他不知道，但他的脑子里都是怎么才能报仇。
找不到仇人，也先走出这个村看看吧。
遇见魏卓恒的确意外，但也算这么多年他头一回感觉到隐隐的畅快。
更多的是“还不够”。
做的还不够。
还不够。
怎么够啊。
陷在这样的回忆之中，闻峋的车速越来越快，宁伯在后座提醒：“小闻公子呐，当心夜色深沉。”
“夜深有什么可担心。”夜深最不用担心。
他说。
作者有话说：
无
第25章 1928 养你一辈子
车子一路向小旋敖而去, 疾驰的速度让宁伯意识到自己说错了话——闻峋应该是生气了，生气文与霏私下里查他身世。
说到底，答应文与霏的是宁伯，查到这眉华老师的是宁伯, 结果现在反头还要告诉闻峋的还是宁伯。
宁伯在想自己都在做些什么事儿呀。
路过文家厂房时, 闻峋停了车。刹车的动静很大, 裹挟着他岌岌可危的耐心，“砰”的一声关了车门下了车。
恰巧一男子正拎着一女子衣领，将她从厂房里“拖”出来，手上倒是知道轻重, 没下重手，只是一张脸皱成一团, “求你了，姑奶奶。工厂的事您弄不清楚, 就别来添乱了。方才您做的这一些, 小的都命人记录好了，到时候会呈给老爷, 让老爷定夺。您看看现在天色, 星点儿不见了，快些回去歇着吧。——哎哟, 那是谁？那不是宁伯吗？”
两个人目光向这一处投来，闻峋看见那错愕又有些惊喜的目光快速向自己投来，他眉心的折痕不自觉地松了松，心下叹了口气。
“闻峋！闻峋！你来了！你看看都多晚了, 你来了我们都得回去了。”文与霏跑到他身边来。
闻峋看着她：“你怎么敢？你怎么敢让人偷偷去查我的事，还邀请我本人去我被查到的秘密之地做客？”
文与霏脸上笑容一僵，看一眼宁伯, 又看向闻峋，“那个…其实我不是想约你去小旋敖做客，我只是一个人上路害怕，所以就想拉着你罢了。”
“？”闻峋被气到，反倒笑了，“意思是，你要我送你去我的秘密之地，不是因为你光明磊落、想要向我坦白你做了错事；而是因为你害怕？”
“……”文与霏目移。
“看着我。”闻峋沉声。
文与霏目光又移回来，只是没有对上他的眼睛，“那个…”
“哪个？”
“我…”
“你。”
文与霏重重地叹了口气，却见身前这个不知为何今晚极具压迫感的身影的关注点忽然不在她身上了。
“你给我站住。”闻峋厉声。
那个方才赶文与霏出厂房的男子顿住脚步。
文与霏方才才知晓这人是厂区管事，诨名大罗。算不上恶人，只是打心底瞧不上她。她本是头一回下厂房，被质疑、被拦阻，也在意料之中。
大罗原本松了口气，想着既然有人来接这位姑奶奶，自己总算能脱身。没料到来人忽然开口叫住他，语气带着锋芒。
烦闷一下子沉到心底。他只认得一旁的宁伯，眼前这个年轻人看着年纪不大，和文大小姐相仿。大罗暗自揣测，难不成是二人之间闹了别扭，要拿他当个由头做戏？
若是这般，那他可真要被这些年轻人的拉扯折腾得头疼。
大罗僵在原地，面上堆着几分勉强的笑，
“这位先生，您还有什么吩咐？”
闻峋目光扫过他方才攥住文与霏衣领的那只手。
大罗心里发紧，方才劝人的那股底气消了大半，连忙解释：“我没有为难大小姐，只是厂房夜里不安全，才劝她早些回去。厂子里面机器物料杂乱，大小姐是读书人，不该耗在这种地方。”
文与霏侧过头，看着闻峋的侧脸。她清楚大罗的本意，却也不打算替他急着辩解，只等着看闻峋要说什么。
闻峋的声音依旧冷，不带多余情绪：“劝人回去，法子有很多种。不必揪着衣领。”
大罗一噎，下意识收回那只手，放在身后。“是我唐突了，情急之下没顾上分寸。”
闻峋微微颔首，不再继续揪着这件事追问，只丢下一句：“往后同她说话，注意体面。”
“记住了记住了。” 大罗连忙应下，不敢多留，躬身告辞，快步往厂房方向退走。
等人走远，周遭重归安静。闻峋才重新转回头看向文与霏，
“刚才的话，继续说。”
文与霏心如擂鼓，只是脑子里有个声音渐渐清晰起来——
“闻峋，你这般做派，是想让我心软，然后跟你说实话吧？”文与霏微微笑着，这才看向闻峋。
闻峋眉尾一挑，但笑不答。
“如今我知道你最在意的人就住在小旋敖，那人是你的老师。”上次在致念园与闻峋的对话，足以看出闻峋对眉华老师的尊敬与在意，“而我现在明面上还是文家的大小姐，你尚未过章程，真要论起来，算寄人篱下。”
闻峋冷冷看着她。
“你想说什么？”
她抬头，突然凑近：“上次我们达成了‘和解’，我不会为难你。我可以不去小旋敖打扰眉华老师的宁静，只是你要帮我做件事。”
一点木屑与香料的味道扑面而来，闻峋喉间微动，看着近在咫尺的一张脸，听着她说这些可笑的话。
他更凑近了一些。
眼前这张白皙的小脸上眼睛睁得滚圆。
他心底想笑，嘴上说话说得这么利索，而他只不过是倾身凑近了些，她就能被吓住。
就这样，也敢威胁人？
“好啊，”他答得轻佻，“你一次一次要利用我，既然我对你来说这么有用，我倒是有个任你驱使的法子，省得你以后为了拿捏我把柄操心了。”
“什么？”文与霏愣愣地退后一步。
“只要你帮我找到一群人。”闻峋说。
“‘一群’人？什么人？”
“1923年，到过北京西山村落的劫匪。劫走了大批粮食。”
“劫匪？你找这群劫匪——”话说到这里，文与霏停住了。爹爹跟她讲过，闻峋是北平——那会儿还叫北京，北京人，是否住在城区就不得而知，但是闻峋无父无母，且爹爹将他接回家介绍他时并没有提到他是“刚刚”失去了父母，说明闻峋孤零零的有段不短的时间了。
如果是这样，这批劫匪做了什么事，为什么闻峋指定要找这一批，而不是任何一批走过匪路子的，答案好像有了明确的指向。
可是，真的是这样吗？
这群劫匪与他父母的死有关？——而且，抢走粮食，难不成他父母是饿死的？如果家中没有余粮，他怎么能活到现在？
文与霏所有的思绪一下子乱了。
闻峋见文与霏的话头戛然而止，心中好像也有了某种感应，懂得了她的心领神会，沉默了两息，沙哑开口，“先上车。”
宁伯不会开车，所以闻峋依旧充当着司机，文与霏觉得刻意避开副驾驶坐好像有些欲盖弥彰的尴尬，所以还是硬着头皮坐在了闻峋身边，看着眼前的路。
宁伯感觉到两个人之间的气氛好像有些僵硬，他方才站得远没听见两人说话，不知道发生了什么，但是也不难看出两人没闹到老死不相往来的程度，于是尝试着开口，“方才闻小公子开车可快了，瞧着是来接小姐心急。”所以小姐，别对他那么大意见了——后半句没说出来。
文与霏本能地从内后视镜里看了一眼闻峋，恰好闻峋的目光对上，两人都匆匆别开，文与霏觉得自己像做贼心虚，于是又看回内后视镜，此刻闻峋已经认真地看着前方路面，弧度刚好的鼻梁连接着比往常淡一些的嘴唇，眼下的痣瑰丽异常。
以前母亲讲，眼下痣不好，是欠了债要来还的，文与霏还回问过，那如何找到债主？
母亲当时只是轻轻摸了摸她的发顶，语气漫不经心——大抵是母亲本就不信玄学传说，只是拣故事来讲般淡淡说，债是命里缠出来的，遇见了，便是债主寻上门。自己不知道，对方也不晓得。
文与霏走了神，闻峋察觉到她似有若无的目光，看向镜面，一个对视终于让这个女人回过神来，闻峋咳一声，低声说，“看什么？”
“没…没什么。”
闻峋忽然笑，但很快笑意收起，紧急打了个急转弯，车轮尖啸，与一辆带棚骡车擦肩而过，文与霏惊呼一声，透过闻峋那侧的窗户看出去，看见柳明薇的侧脸。
“欸——那个人是——柳明薇？”文与霏惊魂未定道。
闻峋微微皱起眉头，“文与霏，我问你，假如你和柳明薇断绝了往来，会如何？别问我为什么，只用回答。”
那句“为什么”果真被文与霏咽下，迟疑但尝试着回答道，“断绝了……便断绝了，能如何？”
“那就行。”闻峋摸了摸鼻子，“魏卓恒这人…是我无心撞见的一个仇家，当天第一面我尚未完全确定，后来打探过才完全确定。我心知你与柳明薇关系亲近，柳明薇又对魏卓恒特别，所以提前跟你说一声——也不算提前，魏卓恒现在大概已经被抓走了，柳明薇正是去救他的。但是没有用，犯了官家事，曾经手底下还不知做过多少脏事，恐怕是难以从牢狱里出来了。”
文与霏嘴微微张开，每个字都听得懂，但好像每个字都要嚼碎了才能消化。
“所以你是举报他做了什么事？”文与霏问。
“算是吧。”闻峋淡淡答。
“…你怎么知道柳明薇对魏卓恒特别？”
闻峋看了看内后视镜，“柳明薇的眼神都快粘人身上去了，我不是个傻的。”
“……”文与霏觉得头快炸了，“我是不是应该去帮柳明薇？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”
闻峋又笑，“那你问我？”笑意凉凉的，让人起鸡皮疙瘩。
“我有些乱。”
“哦？那刚刚在厂房那边威胁、警告我的时候是借了谁的主心骨？那么强硬？”
“……”文与霏沉默了。
而显然接收到不少信息的不止她，还有后座的宁伯，此刻已经两眼一闭，呼吸颤颤——装睡了。文与霏知道他是装的，也不管他，取了车里备着的水来喝，瓶盖打开，就被不平稳的车一荡，壶里的水泼了她半张脸，她慌忙拿手一抹，终于吐出了一句自己觉得有用的话：“为什么让我去做？——去找仇人的事。”
闻峋想了想，“因为你是我能接触到的，能肆意说两句话、有些身份背景的人了。我也知会过你父亲，他也答应，只是他诸事繁忙，且我不好常询问他。”
“你倒是解释得清楚。”
闻峋纳闷瞥她，“为什么要不清不楚？”
文与霏的话又被堵了回去，最后只闷闷地说，“因为有些人，就是比较难以开口说心里话。”
闻峋哦了声，兴致缺缺，“那你是怎么跟顾议明告白的？”
“我没告白。”文与霏答得飞快。
“没就没呗，那么大声做什么。”
“我哪里大声了？我只是要你不要乱讲。”
“我只同你讲，又不跟别人讲，怎么算‘乱’？”闻峋又拿出惯常会的诡辩。
“你说我和别人有本没有的那层关系，就是乱讲。”
“我只是好奇问你有没有告白，何时说你们是男女朋友了？”
“你——你总关心我和他做什么。”
闻峋沉默了一下。
“我就算没过章程，按年龄你也合该叫我一声哥哥，我们父母关系那么亲近，我关心你不行？”
哥哥。
这个称谓对文与霏来说有些陌生和疏离，从他口里说出来，也生硬别扭，意味不明。
“虽然我知道了你的秘密，但是一码归一码…”文与霏越来越磕巴。
“……”闻峋亦是被文与霏噎住，张了张嘴，竟不知道说什么。
秘密？还是说她的一码？他知道，文与霏不就是想说别想抢她家产么。
但是文与霏好像没发现他的异样，自顾自地说：
“算了，好像养你一辈子也没什么…”
“…………？”闻峋停了车。
作者有话说：
有话直讲闻公子VS有话弯着然后还是直讲文小姐
第26章 1928 一句话让人
闻峋生出个荒诞念头——最好有谁过来, 替他做一回「国文析读」，把文与霏话底下的本意扒出来。
“你是在可怜我？”
闻峋只能找出这么一句他不太想讲——因为他不太有所谓，甚至觉得这样的反问很烂俗，但他找遍脑海只找出这么一句的话来。
“是也不是。”文与霏好像找回了一点自己的主心骨, 脑中乱乱的线团终于理清了几根, “我可怜你失去父母, 固然是真，你也不必觉得不适——除非你遇见的是歹人，不然都会对此事有所同情；但我也说‘不是’，是我觉得…你不算坏, 而且的确头脑聪明，是人中龙凤, 若是进不了文家，而我父亲又太忙, 没人接济你, 实在可惜。”
文与霏没听见他的声音，这次不是从内后视镜, 而是直接侧过头去看他, 看他恰好打开车门，文与霏也跟着他的动作, 于是她眼前就出现了这样的一片景象——
澹台湖的水面铺展在暮色里，五十三孔宝带长桥静卧湖上，一孔青拱连着一孔，像一条被岁月浸得发暗的玉带, 横亘在水天之间。
运河的水贴着桥身流淌，一尾乌篷漕船安静穿过桥洞。风挟着湖水湿润的气息扑过来，裹着淡淡的水草腥气。
闻峋踏出车外, 立在岸畔的石渣路上，目光遥遥落向长桥深处。
文与霏紧随其后下车，鞋底踩在碎石上，发出细碎沙沙的声响。她望着连绵无尽的石拱，神色熟稔，是从小便看惯此景的模样。
“这便是宝带桥。”文与霏先开口，“我们吴县人，谁都认得它。相传当年造桥的御史捐了自己的玉带，才得了这个名字。运河往东，一路连通吴淞江。”
闻峋站在一旁，静静眺望这连绵无尽的石拱。他自小长在北平，只在纸上读过江南长桥的记载，今日才亲眼得见。
“果然比书里写的还要漂亮。”闻峋低声感慨，目光顺着桥身望向浩渺水色。
文与霏侧首看他，月影落在他侧脸。方才一路上盘桓在心的诸多疑问，到了此刻，反倒不知该从何问起。
湖上一阵长风掠过，掀起她衣摆。远处船家的吆喝遥遥飘来，混着水波拍击桥基的轻响。
闻峋收回远眺的目光，转头看向她，“忽然有些想家。”
文与霏微微一怔：“北平？”
“嗯。”闻峋视线飘向远处水面，像是透过这片湖水望见遥远北方群山，“西山多山溪，桥短而粗，大多是两三孔的小石桥。村子背靠大山，秋冬一落雪，漫山白茫茫。村口有条石渣路，常听见骡马铃铛响。只是没有这般开阔的湖水，没有一铺几十孔的长桥横在水上。”
他的尾音有些发颤。
“村子藏在山坳里，从前秋来满山都是栗树。谁也想不到，一场匪祸，便把往日的光景尽数掀翻。”
文与霏静静听着，没有插话。晚风拂过宝带桥的石栏，船橹轻摇，水声悠悠。江南暮色温柔，可闻峋口中的西山村落，却裹着山风与旧年的寒意。
“想来，南北风物，竟是这般不同。”文与霏慢慢说道。
闻峋抬眼，重新看向她，眼底藏着一层淡淡的怅然：“是。我从前只以为天下的水，都该是山涧里清冽的细流，今日才见这般浩渺湖河。”
“那你可喜欢江南？”
闻峋沉默片刻，目光掠过长长的宝带桥，“江南好看，只是太安稳。安稳得叫人险些记不起，世上还有山村里，无处喊冤的苦。”
文与霏垂了垂眼，脚下碎石被晚风卷得轻轻滚动。她生于江南温柔乡，岁岁年年见的都是流水长桥、烟雨漕船，从未体会过北方深山里，风雪裹挟、绝境求生的滋味。
两相比较，无端生出几分细碎的酸涩。
闻峋的视线从湖面收回，不经意间落至身侧少女的发顶。江南的夜色太软，笼去了他刻意裹挟的戾气，连眼下那枚宿命般的痣，都被月色衬得温和。
他难得见温柔妥帖的人间夜色，说不出浑浊还是纯粹。
文与霏察觉到那道落下来的目光，脊背微僵，却没有抬头。
她方才说可怜他，说惜他才华。
此刻忽然怕他误会，又怕他不误会。怕这份同情落了俗套，怕自己直白的惋惜，成了他不需要的怜悯，更怕自己心底那点超越同情的在意，被晚风、被月色、被这无尽长桥，悄悄拆穿。
流水潺潺，风过石栏。
“我从前总觉得日子太平，无趣得很。”她说，“如今才觉得，可能有人一生只求一份安稳，求而不得。”
晚风掀起她鬓边一缕碎发，轻轻晃在月色里。
闻峋的目光微顿，下意识抬手，指尖悬在半空一寸之处。
到此为止，不可再更亲近，哪怕做了兄妹。
“所以你方才说的可惜，”闻峋嗓音有极淡的哑意，“是真的觉得，我值得安稳？”
倒不是别的意思。
孤身漂泊太久，第一次，想听旁人笃定的答案。
文与霏心口轻轻一颤。
五十三孔桥拱，一孔追着一孔，望不到尽头，母亲曾说这像缠了岁岁年年的缘分，无声无息，却绵长无期。
文与霏没有直白应答，只轻声道：“江南的桥长，水柔。能容山河过客，也能纳四海风尘。”
闻峋笑，“学文可救不了文家。——对了，你之前说要我帮忙，是什么事？”
文与霏这才想起自己在厂房时的打算，“你也知道我爹想收养你，不过就是因为我是女子，但好在你能在我爹面前说得上话，我想让你先去说说情，让女工与男工有同等待遇。”
闻峋带了点讥讽：“连你这个女儿都待遇不一样，怎么指望你父亲能给不相干的陌生人一份保障？”
“如果我爹是那么顽固不化，他根本就不会招女工。女子可参加工作也没多久…”
“你认为你爹是让女人有份工作？你觉得女工不加这些工时，他会招吗？”
文与霏皱眉：“我每次都说不过你，但是你知道我就是想让你帮这个忙。而且你说的我也知道，我爹大概是认为女子体弱干活本身就没有男子精细，又经验不足。——这恰好就是没有分工明确导致的，现在男女混成一团干同样的活，但我觉得男子若多分担些重力，女子来处理原材料的细节，干起活来，效率加倍。这样也不必榨干女子最后的一点精气神。”
“知道了。我会帮你。”闻峋接过话头，“有教无类，因材施教，放在此处同等适用，让她们做她们本就擅长的活，而不是非得卖苦力。可是文与霏，你有没有想过假如那些男子想做些女子擅长做的活，那么这个岗位就一定会交给男子，这些好不容易从家里出来的女性，就要面临下岗的风险。你真的觉得以我们俩这般见识，已经能处理好工厂中工人的问题？”
文与霏一怔，原先心里那点笃定骤然散了。
她原先只想着替女工卸下过重的体力活，却完全没有往下深想这一层。倘若岗位只按擅长的事划分，若是男工也愿意做细致的活计，以工厂向来优先壮劳力的惯性，女工确实很容易最先被挤走。
她垂下手，眉头锁得更紧，望着远处暗沉沉的湖面，半晌才低声开口：“我……我没有想到这点。我只看见她们日日熬得面色憔悴，双手被磨得满是裂口，一心只想先把过重的活计减下来。倒是我想得浅了，只看见眼前的难处，没有顾及后面生出的隐患。”
闻峋静立在月色底下，侧脸一半浸在朦胧的月光，一半沉进阴影。他语气稍稍缓和，
“你的心意没有错。只是工厂里面的事，从来不是简单一句各司其职就能够摆平。老板要的是利润，工人要的是饭碗。两方拉扯，哪里有轻而易举的两全之策。若是贸然重新划分工种，看着是优待女工，反倒可能断了她们谋生的路子。”
“那难道就什么都不能做了吗？就只能任由她们不分昼夜耗力气干活？”她抬眼看向闻峋，眼底还不肯就此放弃，“总该寻一条折中的法子。”
闻峋望着她眼里的微光，沉默片刻。
“也并非全然无路。不能直接一刀切改工种。或许可以先试着设立部分精细工序，不把它划为只属于女子的活。同时定下规矩，无论男女，同一岗位，薪资必须相同。既留出适合女工的活路，也不把岗位直接圈死。只是要说服你的父亲接受这套方案，要费不少口舌。”
文与霏说：“方才我便是这么吩咐大罗的。”她顿了顿，又有些泄气，“可是大罗肯定不会听我的，所以还是要劳烦你帮去说。”
“嗯，”闻峋转身向车的方向走，“能不能行，那就看你爹的决断了。”
“你口才好，挑着法子来说，他肯定同意。”
闻峋笑，“你真是适合当老板啊，不管不顾地就下这难的任务，一句‘挑着法子’就能命令人想破了脑袋，压榨人的性格和你爹可真像。”
作者有话说：
无
第27章 1928 小姐，您喜
另一头还有愁人。
不大的屋子里浑满了烟, 一杆子旧烟枪上还在源源不断制造“灾难”，一个男人半拉脑袋都是白发，短短的，刺刺的, 整个皮肤也是黑黝黝的, 倚靠在几张木板子搭的床上, 那床边还有陈年污垢，床上的男人叹着气，指挥着屋子里看书的少年：“把这边地扫一下，脏得很。”
油灯边坐着的少年往他那边望一眼, 满是嘲讽：“你还晓得脏？那你自己应该去洗洗。”
“你最好小心点和老子说话！”床上的男人呵斥他，声量颇大, 昭告四方他的威严似的——这不隔音的屋子把他的声音传出去，前头的、后头的、左右两边的邻里都听得见。
外边洗衣服回来的妇人离家还有些距离, 也听见了自家男人的声音, 这么久了，大家都习惯了, 只是邻里都巴不得这男人死掉, 因为他太吵了。
妇人却不希望，只是叹口气推开门：“老的, 总是大喊大叫做什么。”
“你看看你生的好儿子，如今成绩不怎么样，顶嘴倒是学得一套一套的。看来对老子很大意见啊！也不知道是不是老子的种。”男人吐了口烟，咧开嘴嘲讽地笑, 露出两排暗黄的牙齿。
“你在说什么！”妇人把手里的一盆衣服重重地摔在桌上，“这句话你千万不要再说了！”
“怎么？说中了？该不是心虚了？”男人原本还是开玩笑，见女人在意, 他果真疑心起来。
两个人激烈争执起来，少年坐在半朦胧的屋子里，任由两个人在他身后发疯般对质、吵闹，他只想一心沉浸在书里，但显然无法完全静心，直到他爹一巴掌将他娘扇倒在地，少年终于站起身来，忍无可忍，冲到他父亲面前去。
“怎么，顾议明，你还想打老子不成？”顾常眯着眼盯他。
玉珍捂着脑袋，指间有血渗出，顾议明攥着拳，忍下怒气，去到母亲身边，“走，我们去找大夫。”
玉珍哭，“不去，不去。”她挣脱开顾议明的手，“家里哪里有钱？不去！”
玉珍不肯起来。顾议明蹲在她面前，又叫了一声：“娘。”
玉珍只是摇头，手捂着头，血从指缝里渗出来，她嘴里翻来覆去就是那一句：“不去，家里哪有钱。”
顾议明没有再劝。他站起来，转身去灶上舀了瓢水，拿了一块布，递给她。玉珍接了，按在额角上。
顾常抽着烟，翘着二郎腿坐在边上，见顾议明不声不响地伺候玉珍，倒先笑了：“行啊，会心疼你娘了，老子在这里浑身都疼不晓得管。有本事别花老子的钱读书，自己出去挣去。”
顾议明没理他。他把地上的书捡起来，好生收回包里。顾常见他不接话，反倒来劲了，声音又拔高：“跟你说话呢，聋了？”
顾议明还是没应。顾常把烟枪往旁边一搁，站起来，几步跨过去，一把扯过顾议明的肩膀。他手劲大，少年被扯得踉跄了一下，脸正对着他。
“你再给老子摆这副死人脸？”顾常的手指戳到他鼻尖上，“吃我的，穿我的，还敢跟我甩脸子？”
玉珍在后面喊了一声：“老的，你少说两句……”
顾常回头就骂：“你闭嘴！你算什么东西！”
“放开我！”顾议明推着他。
顾常抬手就是一巴掌，打得顺手。顾议明偏头躲了一下，没全躲开，掌根扫过耳朵，嗡的一声。顾常又抬脚踹过来，顾议明挣脱开他的手，正要往旁边一躲，却没躲开，后腰撞在桌沿上，桌上的书哗啦啦掉了一地。
油灯晃了晃，暗下去又亮起来。玉珍扑过来拉顾常，被他反手一推，歪在灶台边上，半天没起来。
顾常嘴里骂着，又上前一步，伸手去抓顾议明的头发。顾议明矮身一躲，从顾常胳膊底下钻过去，退到了床边。顾常转身追过来，顾议明已经退到了墙根，没地方再退了。
顾常逼上来，一只手掐住顾议明的脖子，把他按在墙上。后脑勺磕在土坯上，闷闷的一声。顾常的脸凑得很近，酒气一股一股地喷过来。
“瞧你一身脂粉气，哪有半点老子的样子。”
玉珍想站起来，脚却没力，只能嘴上说着，“什么脂粉气？胡说！老的，别疑神疑鬼！”
顾常不听，气血上头般，手越收越紧。顾议明感到喉咙被堵住了，出不了气，眼前开始发花。他两只手在身侧乱抓，就在此时，顾常一把甩开了他，把他甩到床上去。顾议明咳了几声，抓到床沿。
他的目光里，朦朦胧胧的是那个搪瓷尿壶，顾常夜里用的，厚墩墩的。顾常要来抓他的时候，他就冲了过去，一把抄起尿壶，抡起来朝顾常头上砸去。
搪瓷壶底砸在顾常额角上，闷闷一响。顾常人往后退了半步。顾议明又砸了一下，这一下砸在太阳穴上。顾常的身子往旁边歪，但他的手还伸了起来，似乎想指着顾议明，于是顾议明没有停。他抡起尿壶，这次往身上砸，一下，又一下。直到砸歪了，搪瓷壶的把手断了，壶身脱出去，哐当一声滚到墙角。
顾常倒在地上，蜷着身子，双手抱着头，嘴里发出含混的哼哼声。他的手指还在动，脚也在动，只是爬不起来了。血从他捂着的指缝里往外冒，在地面上滴开。
顾议明站在那里，喘着气，低头看着地上的人。
他父亲的脸上全是血。
玉珍从灶台边爬起来。她脸上也有血迹，是方才磕在灶沿上磕出来的。她站定了，看着地上蜷着的顾常，看了很久。
“议明。”她叫了一声。
顾议明没有动。
“议明。”她又叫了一声，声音比方才稳了些，“把壶捡起来。”
顾议明低头看。搪瓷壶滚在墙角，壶身上沾着血，壶底凹进去一大块。他弯腰捡起来，手在抖。
玉珍走过来，从他手里把壶拿走，在顾常的衣裳上蹭了蹭，又用袖子把壶底擦干净。
“你去把你爹的衣裳找出来。”她说。
顾议明站着没动，看着母亲的背影，看着她蹲下来，把顾常蜷着的身子扳平，把他的手从头上拿开，摆到身侧。
“娘。”他说。
玉珍没有回头。她把顾常脸上的血用袖子擦了擦，又把自己额角的血也擦了擦。“你听，外面没动静。”她说，“都睡了。你去把衣裳找出来，咱给他换上。明天早上，就说他抽多了烟，睡过去了。”
什么都睡了？即便没睡，也不会对这种习以为常的动静有什么反应。早年有个叫玉娘的姑娘想着和玉珍的名字里都有个玉字，会来帮忙，后来忙没帮上，自己遭了殃，险些被顾常打烂了脸，就再也没来了。
顾议明看着母亲。油灯的光照着玉珍的侧脸，那上面有血，有灰，有皱纹，她第一次没有哭。
她居然没有哭。
“去。”她又说了一声。
顾议明转过身，走到墙角的柜子前，拉开最底下那层抽屉。顾常的衣裳叠在里面，只有一套像样的——蓝布衣裳，黑布裤子，过年才舍得穿。他把衣裳抱出来，放在床上。玉珍接过去，开始给顾常换。她的手一直在抖，但没有停。
顾议明站在一旁看着。油灯的火苗忽明忽暗，他脑子里嗡嗡作响，耳边反复回响刚才砸下去那几下沉闷的响声。
玉珍只顾低头替人穿衣服，没有再说话。
忽然，地上的顾常喉咙里面发出一阵含糊的呻吟。
玉珍手上的动作僵住。顾议明浑身一震，往前挪半步，死死盯住父亲。顾常的眼皮动了动，依旧没有醒过来，只是无意识地哼哼。
玉珍屏住气，伸手探一探他鼻息。气还在，很弱。
“还有气……他还没死。”玉珍低声说。
这句话并没有让顾议明松一口气。方才几下狠劲已经全部使出去，恐惧与不甘一下子涌上来，屋子里的气味闷得他喘不上气。
“娘……”他嗓音发颤。
玉珍也乱了，但还是勉强稳住心神：“你先出去。不要留在这里。夜里先在外头躲一阵。天亮我再看情形。”
顾议明什么也没有再说。他转身拉开房门，冲进外面漆黑的夜里。巷子里面冷风直往身上钻，他知道，他必须去找一个人，一个能帮他的人，他不能把娘一个人丢在屋里，和那样一个男人呆在一起。
巷口转弯处，一辆人力车正停下来。宋帆然刚从车上下来，正要去附近一户熟人家里。
夜里光线暗，宋帆然先看见跑过来的人影。等顾议明跑到近处，他认出来是谁。
顾议明跑得气喘，脸上还带着惊慌，脖子上那道浅浅的掐痕清晰。
宋帆然抱臂站定，看着他，轻笑一声。
“深更半夜，顾议明，你这是往哪里跑？”
顾议明停住脚步，胸口剧烈起伏，一时讲不出话。
宋帆然虽然讨厌，可是他背靠着宋家，能不能有办法？
但下一刻他就熄了心思。
宋帆然神情轻蔑，语气冷漠：“我劝你趁早收起那些心思。你还妄想文与霏？再过不多久，她就要同我大哥定亲了。两家已经说得差不多。”
“不可能。”顾议明脱口而出。
“有什么不可能。”宋帆然眉梢带着讥诮，“论家世论门第，本来就该是这样。你拿什么去争。别再自作多情。”-
文公馆。
文与霏靠在床上，抽开抽屉想拿本子出来写点什么，忽然看见本子旁顾议明送给她的照片。
她忽然有些难过，说不清为什么。她想，这张照片还是还给顾议明吧。顾议明身世苦，倘若还耽误了人家的心意，岂非是作孽。
门口，从莲端了汤来，“小姐，更深夜寒，老爷见你屋子还亮着灯，吩咐奴给小姐温碗热汤来呢。”
文与霏关了抽屉，坐直身子，“进来。”
从莲开门进入，坐在床边，用调羹转转汤，让它散散热气，然后舀了一口汤送到文与霏嘴边，“小姐，今天玩得开心吗？回来得这么晚，若不是宁伯说情，老爷要发很大的火。”
“有劳宁伯了。”文与霏喝了几口，想到今日宁伯坐在车上也听见了不少事，不由问，“宁伯如何说的情？”
从莲想了想，“奴没完全听着，就说今日小姐去了厂房，还和闻公子讨论了不少关于工厂‘改革’的事，颇有见解。估计怕老爷不信，他还说，过两日大罗应该会来‘抱怨’小姐私自跑去工厂呢。”
文与霏笑，“宁伯的确是个‘老来精’，嘴上在退——说着人的不是，说着常事，但就是能把人的火气压下去。可见怎么说话、什么语气，目的是否要明显，都是本事。只是这些本事在寻常日子里，需得信手拈来，而不是靠死记硬背。”
从莲也笑，“小姐，您别说，我告诉你一个秘密——上次我偷听来的，说宁伯的老婆就是靠他一张巧嘴哄来的呢！”
文与霏纳罕，随即又觉得寻常，“若是有一张巧舌，连皇帝都骗得。闻峋也是嘴皮子厉害的人，这样的人思维敏捷。不过，从莲，你说，宁伯的嘴和闻峋的嘴那个厉害？”
也不知道让他帮忙跟文生泽说情的事能不能成功。
从莲将最后一口汤喂进文与霏嘴里，“都说少年救国，少年当是比老人要厉害些的。”
答完，从莲又察觉到了一丝不对劲，“小姐，好像对闻公子没那么有敌意了？”
文与霏没说话，算是默认，她也一时不知道怎么说起。
从莲讲，“那小姐是同意老爷收养他了？”
这回文与霏答得很快：“我没有。我不可能同意。”
从莲点点头，琢磨着哪里不对劲，突然恍然大悟般，“小姐，你好像喜欢——”
文与霏屏住了呼吸，正想要不要捂住她的嘴，却见她吐出一个意料之外的名字：“顾议明吧？是不是被闻公子知道了，借此要挟你？”
文与霏没来由地舒了口气。
然而从莲的声音又很快响起：
“还是说，小姐，您喜欢闻公子？”
作者有话说：
无
第28章 1928 顾议明便在
将秋的夜色浓如墨, 文公馆门前的照壁投下一团沉郁的影。
顾议明便在那阴影里。
良久，他扣响门环，开门的是个管事下人，睡眼惺忪地挑着灯笼, 看清门前站着的人时, 眉头皱成了川字：“您是……这更深露重的, 找谁？”
“劳烦通传一声文小姐，我是她的同学，有急事相求。”
下人本欲回绝，目光无意间扫过他的脖颈——那里赫然留着一道狰狞的指痕, 明显是某种暴虐之下仓皇挣扎过的痕迹。下人神色微变，将到嘴边的话咽了回去, 不敢耽搁，转身跌撞着往内宅跑去。
门外重归寂静。顾议明依旧维持着原先的姿势, 双手垂在腿侧。
不过数分钟, 脚步声便靠近。
文与霏隔着半开的乌木大门望向他。她身上还披着半新不旧的羊绒披肩，头发松松地挽着, 像一幅远山含黛的工笔画。是理所当然的干净与体面。
“出什么事了？”
顾议明抬眼。
无处遁形的窘迫。
“…我家里出事了。”
“具体怎么了？”
喉结上下滚动, 极难堪的窒息感漫上来，消磨着那点残存的自尊。顾议明闭了闭眼, 声音低下去：“我爹夜里喝了酒，发起疯来……把我娘打得头破血流。他自己不知怎么也重伤倒地，人事不省。”
有些更为不堪的细节被他生生咽下。他挑拣着字眼，“街坊怕惹祸上身, 没人敢沾手。我没有别人能找了。”
他看着她。她身后是文公馆经年不熄的暖黄壁灯，精致、美好，如果不是认识他, 她连底层的街道恐怕都不曾见过，更不会知晓那些破碎的人情。
可她没有丝毫的嫌恶与迟疑。
“我让司机和佣人跟你回去，再带个大夫。”文与霏语调利落，不容置喙，“我身上还有一些零钱，你拿去带你母亲找个地方暂住，多的我也拿不出来……”她反而难堪起来，“我爹管我管得严。”
顾议明定定地看着她，没有应声。
过往的种种就一幕幕闪烁在他的脑海里。
他和文与霏算是青梅竹，小时候偶然在街道认识的，那时双方对相貌尚且还没有什么概念，只知道对方的那张脸特别合自己的心意，大概这是人喜欢好看的东西的本能。
那时候文与霏都是被母亲带着出来玩，她母亲是个极温婉的女子，常常夸赞顾议明长大了之后定是绝色倾城，加上品性上佳，值得深交。
文生泽也见过顾议明，他很看不上这个小孩，更加不喜欢听妻子说他的优点。他告诫道：“哪怕现在这个孩子是个好孩子，但在那样的家庭下，他终究会变成那一副样子。——想要挣脱，他就得变成一个十恶不赦的人，否则他将会一直被压制在那样的家庭中。他只要还想出人头地，只要想保护好母亲，那他与他父亲之间就只能活一个。”
文与霏对待朋友藏不住话，这些话都原封不动地转告过他，他当时只是敷衍地说：“会有办法的。”
如今看来是当初的他根本不懂人情与社会。
时至今日，文与霏仍是天上明月，而他是深深的沟渠里的烂泥，哪怕月光路过这里，也不会照到他所在的角落。他甚至没有勇气，让明月为他停留。
想得过往种种，他鬼使神差地抬起脚，跨过那道高高的门槛。一步，两步，走到了她触手可及的近前。
两人的距离近得能嗅到她身上极淡的栀子香。
顾议明的身躯微微前倾。
如果濒死之树能被光所照见，大概就是这般本能地想要汲取哪怕一丝半毫的温度。
他抬起手臂。笨拙而缓慢、带着孤注一掷的贪——他想抱一抱她。
“呜——”
暗影里，大狗千里骤然窜出，精准地横亘在两人之间，脊背高高弓起，喉咙里压着凶狠的低吼，黑亮的双眼死死锁住顾议明。
顾议明的动作生生僵在半空。那只手进也不是，退也不是，悬在冰冷的空气里。
文与霏从短暂的怔忡中抽离，蹙眉低喝：“千里。”
大犬却半分没有退让的意思，敌意未消。
就在这时，庭院极深的黑夜里，突兀地响起了一声短促而清越的呼哨。
文与霏循声望去，回廊尽头空空如也，连个人影也无。可千里一听到这声音，周身的锐气瞬间烟消云散，它顺从地收起獠牙，掉头便往庭院深处狂奔，眨眼间没入浓黑的夜色。
门前重归死寂。
顾议明僵硬地收回手臂，任由它无力地垂回身侧。他站得笔直，唇瓣不受控制地轻轻颤抖。方才那一瞬间的妄想一下子粉碎，甚至不需要她开口拒绝，他已经感受到了她方才想拒绝。
真的吗？她想拒绝？
他哑声启唇，本能地想说一句“对不起”。
文与霏已经收回了视线，语气听不出情绪：“夜里畜生反常，别往心里去。”
“……好。”顾议明极轻地点了点头。
“你在这里稍等，我去安排。”
她转过身，抬步往回走。
顾议明没有动。他像一尊被抽去灵魂的雕塑，目光黏在她渐行渐远的背影上。
像是察觉到身后过分安静的空气，文与霏的脚步顿了顿，侧过头来：“怎么了？”
顾议明摇了摇头，唇角扯出一个比哭还难看的弧度：“没事……麻烦你了。”
文与霏深深地看了他两秒，见他不再多说，便转回身继续前行。
“文与霏——”顾议明又开口。
文与霏依言驻足，再次转过身来。
夜风呼啸而过，那句关于坊间传闻、关于宋帆然隐晦炫耀的质问……
“你是不是要嫁人了”这话在舌尖转了数圈，终究被那一地鸡毛封死在喉咙里。
他什么也没问。
他又一次，亲手放她走了。
***
不过多时，两个佣人提着沉甸甸的药箱跟了过来。
文与霏站在台阶上，居高临下地吩咐：“车在外头备好了，你们跟着顾公子过去，仔细照看顾家夫人的伤势，有什么缺的只管拿公馆的份例。”
“是，小姐。”佣人应声。
文与霏最后看向顾议明，“走吧。有任何情况，随时让人来回话。”
顾议明将视线错开：“好。”
他率先转过身，步履沉重地踏入夜色。
走出几步，他鬼使神差地停下脚步，侧头往文公馆那幽深不见底的庭院深处望了一眼。
那里依旧空无一人，黑洞洞的，像一头择人而噬的兽。
他收回视线。
文与霏立在门内，披肩在夜风中微微鼓动。她静静地看着几人的背影彻底被黑暗吞没，在原地站了许久，方才折身关上了门。
门内，文生泽忍无可忍的骂声响起。要搬动家里的司机，只能经过他的同意，他同意了，但这一晚上文与霏的放肆，终究是在这一次吵醒他睡眠后，倾了巢。
***
狭窄逼仄的老巷里，家家户户房门紧闭，死一般的寂静。
推开自家虚掩的房门，玉珍失魂落魄地跌坐在冰凉的水泥地上，后背死死抵着床沿。她额头上的伤口草草用碘酒擦过，凝固的黑血糊满了半边脸颊，触目惊心。
不远处的地面上，顾常像一滩烂泥般瘫在那里，人事不省。
听见门轴转动的动静，玉珍抬起头，当看见儿子身后跟着几个衣着光鲜的陌生人时，她本能地瑟缩了一下，神色惊恐：“议明……你大半夜的，带谁回来了？”
顾议明大步走上前，半蹲在她身侧，声音放得很轻：“娘，这是文与霏派来的大夫和佣人，来给你看伤的。你可还记得与霏？从前和我来这巷子里看过，还和你打过招呼。”
玉珍灰败的眼神闪过一丝松动，随即剧烈地摇起头，枯瘦的手死死抓着衣角：“不用……大半夜的折腾人家干什么，是不是还花钱了？…”
顾议明没有退让，他伸出手，动作极轻地撩开玉珍额前被血水黏住的乱发，露出底下的伤口。
跟来的大夫见状，提着药箱快步上前，打开器具。
玉珍有些害怕。
“娘，别动。”顾议明搭上她的肩。
对上儿子隐忍而通红的眼眶，玉珍喉头哽咽了一下，终于泄了力气，不再挣扎。
处置完伤口后，顾议明要带玉珍走。
可玉珍又抗拒起来。
“我走了，他醒了谁管？”玉珍眼泪淌下来，“再怎么混账……他也是你爹啊！”
顾议明冷冷地瞥了一眼地上死狗般的顾常，声音里听不出一丝情绪：“他醒了，我来管。你必须走。”
“我不走……”
母子二人僵持不下，顾议明向门外的两个下人投去目光，可两个下人也不知该不该用强，面面相觑。
“文与霏应该让你们听我的话，麻烦你们了。”顾议明道。
两个下人终是知道轻重厉害，谁看见眼前的景象都知道是什么情况，玉珍该离开这里，不然恐怕后果难以想象。
佣人上前一左一右扶起摇摇欲坠的玉珍，大夫收拾好药箱。
“娘，去吧，儿子有力气，你别拖累儿子。”顾议明道。
这句话算是说中了要害，玉珍张了张嘴，到底是任由这两人扶走她。
朱门里的下人很知轻重，出了门就与玉珍拉开了距离，客客气气地说了一句“请吧”。
临走，下人回头看了一眼站在灯影底下的顾议明：“顾少爷，您不跟我们一起走吗？”
顾议明摇了摇头：“我留下。”
下人不再多劝，将那扇破旧的木门轻轻带上。
咔哒。
屋内彻底安静下来。
顾议明站在屋子正中央，垂眸看着地上的男人。他维持着那个姿势站了许久，终于缓缓屈膝，蹲下身去，手指探向顾常的鼻息。
温热的，平稳的。
直到天亮。
地上的顾常痛苦地闷哼了一声，手指在水泥地上抓挠着。宿醉的钝痛和脑震荡的余波正一波波冲击着他，他要醒了。
顾议明维持着坐姿没动，狼狈和恨意杂糅在一起，烧得他眼眶通红。他胸口剧烈起伏，听见顾常喉咙里滚出含糊不清的咒骂。
顾议明从矮凳上站起身，双腿因为保持了一夜的僵硬而发软，一个踉跄差点栽倒。但他扣住身侧的桌子，硬生生撑住了身体。
他居高临下地看着地上那个睁开双眼、正茫然痛骂的男人。
“你真是命大。”他说。
作者有话说：
无
第29章 1928 吻他
柳明薇和顾议明都好几天没来学堂。
文与霏虽忧心忡忡, 却无暇顾及，今晚宋持又会来文公馆吃饭，饭前，文生泽给了文与霏一把勃朗宁袖珍手/枪。同样的, 他也给了闻峋一把, 只是光看样式, 就比文与霏的稍大些。
“闻峋会用枪，让他教你，我就不另请老师了，反而麻烦。”文生泽担心男老师会扯些不清不楚的麻烦事, 因此决定。说完，他掀袍坐下, “还有，和宋家的婚事要推进进度了；收养闻峋一事我也要抓紧时间。生意上的事越来越多, 我实在分身乏术。前段时间我加紧处理了一些, 这才得出闲来。”
“爹……”文与霏要说话，被文生泽拦住。
听她开口的口气, 就知道她想说什么话。
文生泽瞧起来有些疲乏, “没得再议。”
文与霏站起来：“爹。”
她想说她不嫁。
文生泽这回没拦她，目光上移, 看着她的眼睛，等着她说话。
她却没有继续了，把手/枪小心地放进包里，扣好包扣, 转身便上楼去。
身后，她听见闻峋的声音：“伯父。”
文生泽道：“不必管她，反正结果不会改变。”
“如果我说, 我能尝试救文家，不必靠宋家帮忙呢？”
文生泽嗤笑，“你的确能，但不是这个关头。你也知道，你尚且稚嫩，我不可能放心放手让你去做。你不要觉得我是害了文与霏，宋持是结婚再好不过的人选。古时嫁女儿都可延缓战争，拯救一国；如今嫁女儿，尚可挽救一家人的吃穿用度，已经是最好的结果。这也会让我觉得，并不是生儿子才有用。”
前头，文与霏小腿一软，一个趔趄，扶住楼梯的扶手才不至于摔倒，只是上楼时一阵恶心泛上来，大颗的泪珠被光照着骨碌碌往下掉。
但是有一瞬间，她在想，要是为了文家，她也不是不可以嫁。
只是心里的不甘太清晰。
闻峋没多久也上了楼，站在书房门口站了一会儿。
文与霏在里面，背对着门，正低头系包扣，不知道怎么回事，扣子系了两次才系上。影子瞧起来真有些天可怜见的。
“你怎么不进来？”她说。
闻峋这才推门。屋里没点灯，暮色四四方方地铺在地上，把家具的影子拉得很长。他把手里那把枪放到桌上。
“伯父的话，你不必都听进去。”
“可他说的都是实话。”文与霏转过身，脸上已经没什么表情了，只有眼睛还有点肿，“嫁人换钱换命，古今都一样，我没什么好不甘心的。”
“那你哭什么？”
她别开脸。
闻峋没再逗她，只是拉开桌边的椅子坐下，示意她也坐。“先学枪。”他说，“伯父吩咐的事，总要做，学好了，也是护自己的本事。”
文与霏在他对面坐下，把枪推过去，“你教。”
闻峋没有立刻碰枪，先问：“伯父给你的，还是我这把？”
“我那把小一号。”
“嗯，勃朗宁1906，女子常用的型号，后坐力小，装弹量也少。”他把她的枪拿过来，翻转过来对着天光看了一眼弹匣卡榫的位置，动作利落，“先记三件事——退弹匣，验膛，再上弹匣。这个顺序不能乱，不管什么时候拿枪，先做这三步，哪怕你知道枪是空的。”
“为什么明知道是空的还要验？”
“因为人会记错，所以要习惯。”他说，“十次里九次你是对的，可要出事，就出在你以为自己记得的那一次上。”
文与霏点点头，没接话。
闻峋压下卡榫，弹匣“咔”一声滑出，稳稳落进他掌心，他把弹匣递给她看了看，又拉开枪机，露出漆黑的枪膛。“这样叫验膛，看清楚里面没有子弹，才算安全。”他把动作又做了一遍，这次放慢，“你来。”
文与霏学着他的样子，压卡榫，弹匣卡了一下没出来，她皱眉又压了一次，才把弹匣卸下。闻峋看着，没催她，只在她拉枪机时说：“再往后带一点，到底。”
她照做，露出空膛，松了口气。
“再装回去。”
弹匣被她推回去的时候没插到位，斜了一点，闻峋伸手过来，两指按在弹匣底部，帮她轻轻一顶，“咔”地一声归了位。“听声音，”他说，“到位是这个声响，含糊的一下，就是没插好。”
“你怎么什么都知道？”
“其实你也什么都知道。”闻峋说，“只不过我会的都是些外物，你懂得都是些心。”
文与霏莫名笑，弯起一点点嘴角。
“握姿。”闻峋起身绕到她身后。
“右手虎口卡住这里，”他的手覆上来，握着她的手腕，力道很稳，把她的姿势往正确的方向带，“左手托住枪柄底部，帮着分担后坐力，两只手一起用力，枪口才不会往上飘。”
“嗯。”
“肩膀别端着，你现在跟马上要出门打仗似的，肌肉一紧，手反而更抖。”
她又被这话说得想笑，肩膀果然松下去一些。
“瞄准的时候，缺口和准星要在一条线上，”他抬起她的手臂，帮她微调了一下角度，“目标压在准星正上方，不是正中间——离得越远，这个差距越要命。”
“扣扳机呢？”
“匀速压下去，别猛地一下扣到底，”闻峋松开手，退到旁边，只用眼神盯着她的姿势，“扣得急，枪口会偏，十次有八次打不中。你先练空枪，把动作练成习惯，比什么都强。”
文与霏依言举枪，对着窗外那棵老槐树比划。天色已经暗透，槐树的影子融进夜色里，只剩个模糊的轮廓。她屏着气，慢慢压下扳机，撞针空响一声。
“再来。”
她又扣了两次，手腕渐渐找到点感觉，不再像最初那样僵硬。
“行了，”闻峋说，“今天先到这里，手感是练出来的，不是教出来的，急不来。”
她把枪放下，却没立刻起身，只是望着桌面，忽然问：“闻峋，你说，人是不是什么都能习惯？”
“看是什么事。”
“比如嫁给一个不喜欢的人。”
闻峋沉默了一下，没接这个话头，只是说：“天不早了，宋公子该到了。”
“我知道。”文与霏低下头，声音闷闷的，“我这就下去。”
她站起身，把枪收进包里，扣好扣子。走到门口时，不知怎么，脚步又停住了。屋里很静，她回过头，借着窗外一点残光，看见闻峋还站在原处，漂亮的眼睛静静看着她，没有半分异样。
也是这份平静让她心里堵得慌。这世上能扰动他的事好像很少，她就不是其中一个。
她也说不清自己是怎么想的，只是那一瞬，像是被什么推了一把——她转身，几步走回去，踮起脚，眼中是越来越近的他的唇角。
他不知是怎么了，吓傻了或是怎样，竟没有动，于是她轻而易举便吻到，轻，又快。
也就是一瞬的事。碰完她像是没料到自己真的会这么做。
她后退一步，包上的小挂件掉在地上，两人都吓了一跳，却谁也没有先开口。
“我……”她张了张嘴，又不知道该怎么往下说。道歉的话到了嘴边，又觉得虚伪，索性没说。
闻峋垂着眼，看不清情绪，过了很久才问：“你？”
这一问，不像是质问，倒像是真的想弄明白。
文与霏也想弄明白。她想了想，老老实实地说：“不知道。可能是不甘心，可能是……”她顿了顿，“可能是这阵子……”
闻峋抬眼，“嗯？”
“你别多想，”她语气软下来，“就当我一时糊涂。”
“糊涂的时候会这么做？”
文与霏没想到他会这样反问。她看着他，一时竟分辨不出他这话里，是恼，还是别的什么。
“那你想让我说什么？”她也硬气起来，“说我是故意的？说我看上你了？”
话一出口，两人都是一顿。
闻峋的眼中像是在权衡什么，又像是在等她把话说完。
文与霏被他看得有点心虚，声音渐渐弱下去：“……我没有别的意思。”
“哦。我知道。你心里乱，找个人出气罢了。”
“不是出气。”她小声反驳，却又说不出到底是什么。
楼下隐约传来汽车引擎的声响，是宋持的车到了。文与霏心里一沉，知道这个话头不能再往下走，
“我先下去了。”
闻峋没拦她。她走到门口，手已经搭上门把，身后忽然传来他的声音，很轻，却清清楚楚地落进她耳朵里：
“文与霏。”
她停住。
闻峋说，“如果你想的话，我就当没发生。”
她静默了一会儿。
“谢谢。”她说完，推门下楼。
闻峋站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，又听见楼下隐约传来宋持的寒暄声，文生泽的笑语声，一派其乐融融。他垂眼看着自己的手，方才碰过她手腕的地方，像此刻还残留着一点温度。
然后他缓缓触碰她刚才吻到的地方。
他的神情隐在夜色里，月光照到的半张脸渐渐冷下来。
他的手扣在腰间，摸着文生泽方才给他的枪。
作者有话说：
无
第30章 1928 和别人说说
闻峋恍惚间忽然坠进久远的回忆里。
那是他十二岁那年的除夕, 岁末天寒，万家灯火璀璨。闻家一家人围坐在一起守岁，窗外烟火接连不断地炸开，流光漫天, 落得满目细碎星火。
父亲那夜兴致极好, 多饮了几杯陈年佳酿, 眉眼间染着淡淡的酒意，脸颊微醺泛红。他侧头看向身侧尚且年少、眉眼清稚的闻峋，笑着随口打趣：“小峋啊，转眼你也长大了, 爹爹问问你，以后想找个什么样的姑娘做老婆啊？”
这话一出, 坐在一旁的母亲当即轻轻瞪了父亲一眼，眉眼带着几分嗔怪。她伸手轻轻拍了拍闻峋的肩, 无奈开口：“孩子才十二岁, 正是读书长身子的年纪，你当爹的怎么张口就问这些不着边际的事, 也不怕教坏孩子。”
满室都是亲友低低的笑意, 热闹又温和。
年幼的闻峋脑中哪有风月，但他还是认认真真思索片刻, 声音清亮纯粹：“我想找一个，能给我妈妈一样感觉的女子。”
母亲瞬间忘了方才的嗔怪，凑近了些，眼里盛满温柔笑意, 饶有兴致地追问：“哦？那你说说，什么是妈妈一样的感觉？”
彼时的闻峋皱着小小的眉头琢磨许久，最后还是茫然地摇了摇头, 说不出半分缘由。
如今时隔多年再回想，闻峋才彻底明白。
那哪里是什么复杂的情愫，不过是一份安稳踏实的安全感。是不用小心翼翼揣测心意，不用反复纠结自己配与不配，不用患得患失害怕离别，更不用担忧朝夕相伴的人会突然变心。是岁岁年年、安稳长久，是全然信任、满心安稳。
当时父亲见他支支吾吾说不出个所以然来，也不打趣他，只低笑一声，显然方才的提问本就不是真的想探听一个孩童的心思。他酒意温和，顺势转开了话题，语气郑重了几分：“爹爹跟你说件正事。爹爹此生有一位至交好友，姓文。这位文先生一生刚正不阿，品性坦荡磊落，是世间难得的君子仁人。”
他抬手，轻轻摩挲着闻峋的发顶，语气带着几分惋惜，又藏着几分隐秘的期许。
“当年你刚出生的时候，我与文夫人交情甚好，本想着为你二人定下一桩娃娃亲，结个世代交好的缘分。可文夫人通透开明，说世道早已不同，如今不兴父母之命媒妁之言了，更别说旧时娃娃亲的规矩。”
父亲说着说着，眼底带着赞许，缓缓道：“她讲，婚姻从不该是捆绑，最该看重的，是孩子们日后自己的心意，是心甘情愿，是两情相悦。”
说到此处，父亲忽然压低声音，带着几分神秘的笑意，凑到他耳边轻道：“所以呀，爹爹今日提前与你说这些，就是想让你早早记在心里。”
他轻轻揉了揉闻峋的脑袋，语气温和又认真：“爹爹很是喜爱文家风骨。你日后若是有缘遇见，便好好待人，早点把人家姑娘，哄回咱们闻家来。听懂了没呀？”
十二岁的闻峋懵懂地抬着头，看着父亲眼底难得的郑重，心里似懂非懂。他那时年纪尚小，尚不明白一纸婚约意味着什么，也不懂父亲口中那句“哄回咱家”究竟是何种情意绵长的期许。只隐隐觉得，这位素未谋面的文家姑娘，似乎被父亲寄予了极重的分量。
他眨了眨眼，稚气十足地追问：“文先生家的女儿是什么样？”
父亲被他的问话逗笑，目光望向漫天绚烂的烟火，语气温柔：“比你小一点，是个极乖极聪明的小姑娘。你别说，和你硬邦邦的性格很配。她当年刚出生时，粉雕玉琢，眉眼生得极好，我亲眼见过一次，心下便十分欢喜。”
母亲在一旁听着，无奈摇头，唇角却带着浅浅笑意：“你这人，真是从那时候就惦记上了。人家文夫人都说了不兴娃娃亲，你倒好，年年过年都要拿出来念叨一遍。”
“我这不是看好两个孩子吗？”父亲喝了口温热的茶水，眼底满是真诚，“我这一生交友无数，唯独敬佩文先生一身风骨，立身端正，待人赤诚。若将来我儿能与文家结亲，是他此生最大的福气。”
年幼的闻峋静静听着，把这些话悄悄记在了心底。
那时的他，对情爱一无所知，对缘分更是全然懵懂。至此便牢牢记住了一个姓氏——文。记住了父亲口中，那个温柔干净、家风端正的小小姑娘。
母亲伸手替他拢了拢身上的棉衣，轻声细语道：“缘分都是天定的，不必强求。若是真有福气相遇，自然会走到一起，若是无缘，也不必刻意攀附。你只需好好读书，好好立身，将来成为端正坦荡的人，便足够了。”
闻峋乖乖点头，将母亲的话也一并记在心里。
那一夜的年味格外浓重，爆竹声声，烟火不绝，家人围坐，岁月温柔。是闻峋年少时光里，最安稳、最无忧的一个新年。
一晃数年，人事匆匆。
世事翻覆起落，昔日安稳岁月尽数远去，阖家团圆的除夕之夜再也不复重来。
满堂欢笑的堂前早已冷清，温声细语的家人早已只剩记忆中的影子，唯他一人步步独行，在乱世里颠沛辗转。
这么多年，他遇见过形形色色的人，特别是到了苏州之后。
有温婉灵动的闺阁女子，有明艳张扬的世家贵女，有聪慧通透的知己友人。她们各有风姿，各有出彩之处，却从未有一人，能让他心底生出半分安稳妥帖之感。
今日呢？
也没有。
但是不知为何，闻峋看着黑暗的屋子，流下了一滴泪。
“闻公子！闻公子！”
有人神色慌张，满头冷汗，跌跌撞撞冲到门口，喘得几乎说不出完整的话，声音带着慌乱。
“不好了！小姐不见了！到处都寻不到！”
闻峋抬步立刻走出这间暗屋，快步赶往前厅。
前厅里，晚饭早已摆上桌，宋持已经落座，满桌菜肴冒着余温，只等文小姐入席。文先生站在厅口，脸色紧绷，正左右张望。
闻峋走到他面前，沉声开口：“文伯父，小姐是什么时候和您分开的？”
文先生眉头紧锁，指尖微微攥紧，语气里满是焦灼。“我一直就没见到她，听说她刚才和你在一起。”
闻峋忙说：“我们早就分开了。她下楼后就没有再上去找我。”
话音落下，文先生当即高声吩咐下去。
“所有人分开去找！一队沿河，一队走东边街巷，剩下的人去附近的茶坊看看！多带上灯笼，仔细搜寻，仔细呼喊！”
霎时间整个文家乱了起来。仆役、丫鬟纷纷拿起纸灯笼，火光一盏盏点亮，大家分成好几拨，从不同院门奔出去，汇入漆黑的街巷。
宋持也站起身，神色忧虑，主动开口：“我也跟着出去帮忙寻找。”
闻峋看他一眼，点点头。随即接过一盏下人递来的灯笼，竹制灯框里的烛火轻轻晃动。走出文家大门，苏州的夜色扑面而来，晚风卷着凉意。长街之上零星挂着店铺灯笼，光影摇晃。他提着灯笼，沿着街道向西搜寻，目光仔细扫过路边每一处角落、每一间铺子。
灯笼的光圈有限，只能照亮身前一小块青石板。他一路走，一路唤着她的名字，声音压得克制，在寂静的夜里散开，只换来河水流动的回响。沿途遇见文家其他外出搜寻的仆役，彼此摇头，都没有收获。
一路向西，越走越远，河岸渐渐变窄，街边的店铺慢慢多了起来。远远地，一座两层酒楼的灯火在夜色里格外显眼，是望月楼。
闻峋本来只是打算顺路进去问一问掌柜，问问有没有见过少女独自路过。他提着灯笼向望月楼的方向走去，目光扫过二楼临窗的那扇木窗。
窗内灯火透亮，人影清晰。
他脚步顿住，手里灯笼里的烛火一晃。
文与霏就坐在靠窗的桌前。她微微侧着身子，手肘搭在桌边，正听对面的顾议明说话，唇角扬着浅浅笑意。顾议明身体微微前倾，低声同她闲谈，抬手推了一碟糕点到她面前。两人说说笑笑，神态松弛自在，没有半分在外迷路遇险的惶恐。
晚风穿过街巷，吹得闻峋衣料微微发凉。他站在楼下阴影之中，灯笼垂在身侧，烛火在他脚边投下一小片晃动的光晕。
他很是疑惑。
一个方才在黑暗书房里亲他的女子，怎么转眼能跑这里和另一个男人说说笑笑？
身后，文家众人还分散在街巷、河畔，提着灯笼焦急地四处搜寻，一声声呼唤还散落在夜色里。所有人都悬着一颗心，担心她遭遇不测。
可她安坐酒楼，安然与顾议明闲谈说笑。方才那滴落下的泪，此刻又在心口翻涌，沉甸甸压着他。
作者有话说：
无