第86章 爱他 汉奸！
她病了三个礼拜。
博习医院的大夫说是湿温, 暑气和湿气郁在里头，又熬了心血，烧得一天比一天重。头一个礼拜，她烧得昏昏沉沉, 一会儿醒, 一会儿睡, 醒的时候也认不清人，把从莲叫成娘，把宁伯叫成房东太太。
第二个礼拜，烧退下去一点, 人能认得了，可是浑身没有一点力气, 抬手都抬不起来，吃一口粥, 要喘半天。
他每天来一回。
早上去厂子以前, 他进来，站在床脚, 问从莲夜里烧到几度, 药喂了几回，粥吃了几口。问完了, 看一眼床上的人，转身就走。
他不坐。他从来没在她床边坐下过。
有一回，她醒着，他站在床脚, 问完了从莲，没走，看着她。
“宋家今天又送了东西来。”他说, “两支高丽参，一盒燕窝。钱嬷嬷亲自送的，在楼下坐着，说宋太太叫她来看看文小姐。”
她看着他，没力气说话。
“钱嬷嬷跟从莲打听，”闻峋说，“问文小姐从小身子是不是就弱，问大夫说没说，这病往后要不要紧，伤不伤根本。”
从莲站在边上，眼圈都红了。
“伤不伤根本。”从莲说，“宋家要问的，是这个。”
她躺在枕头上，看着帐子顶。
伤不伤根本。宋家要的是一个能生养的少奶奶。她病成这样，钱嬷嬷是来看一看，这一桩生意，还做不做得。
“从莲。”她说，声音哑得几乎听不见。
“小姐。”
“扶我起来。”
从莲扶她坐起来，在她背后塞了两个枕头。她喘了半天，才喘匀了气。
“钱嬷嬷还等着么？去请钱嬷嬷上来。”
闻峋站在床脚，没动。
钱嬷嬷上来了，站在门口，看见她坐着，脸上堆起笑来，说文小姐好些了，太太惦记着呢。
“嬷嬷。”文与霏说，“劳烦你跑一趟。东西，我收下了，谢谢伯母。”
“哎，应该的，应该的。”
“嬷嬷回去，替我带一句话给伯母。”文与霏说，“大夫说了，我这病，是累出来的，养好了，不伤根本。伯母要是不放心，等我好了，我自己去宋公馆，站给伯母看。”
钱嬷嬷脸上的笑僵住了。
“一个钟头也好，两个钟头也好。”文与霏说，“站到伯母放心为止。”
钱嬷嬷站在门口，张了几回嘴，最后福了一福，说老奴一定带到，转身下楼去了。
门关上了。
她靠在枕头上，喘着气，额头上又冒出一层虚汗。
闻峋站在床脚，一直没说话。
他从口袋里掏出一块手帕，搁在床沿上，离她的手不远不近。
“你这个人。”他说，“病得起不来，还要跟人家顶嘴。”
他转身出去了。
她看着床沿上那块手帕。
灰色的，叠得四四方方。
她伸出手，拿起来，擦了擦额头上的汗。
手帕上，一股淡淡的药味-
夜里，她常常醒。
醒过来，屋里黑着，从莲趴在床边的小榻上睡着了，打着轻轻的鼾。窗外的雨还在下，落在桂花树的叶子上，沙沙地响。
她躺着，听着雨。
听着听着，楼梯上有脚步声。
一级，一级，上来，走到她门口，站住了。
门没有开。
那脚步声在门口站了很久，久到她以为是自己听错了。然后，又一级一级地下去了。
第二天夜里，又是这样。
第三天夜里，她没有睡，睁着眼睛等。
等到两点钟，脚步声来了，走到门口，站住了。
她看着那扇门。
门开了，她闭上眼睛。
她烧得昏沉，有一只手搁在她额头上，凉的，指腹有茧。
手要拿开，她伸手攥住了他的袖口。
“松手。”他说。
她没松。
“看清楚，我不是宋持。”
“我知道你不是。”她睁开眼睛，看着他。
他不动了。
“北平那天，在文记，”她攥着那一角袖子，嗓子烧得沙哑，“我说我喜欢他。那句话，是假的。”
黑暗里，他低头看着她。
“我不要你怎么样。你定你的周家，我嫁我的宋家，往后我还叫你哥哥。”她说，“我就是不想你一辈子当那句话是真的。”
说完了，她才觉得心惊胆战，手还攥着，不肯松。
他站了很久。
“文与霏。”他说，“你知道你说晚了多久？”
他把她的手从袖子上拿下来，塞回被子里，掖好被角。
“病好了，这话就忘了吧。”
门关上了。她躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进头发里。
第二天早上，他照常来问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，问完转身就走。那天夜里的事，他一个字都没提-
中秋那天，他一早出门，去了周家。
下午，从莲送上来一封信。她月初寄去上海给娘的那一封，原封退回，信封上一行毛笔字：查无此人。
她把信压在枕头底下，想哭，但眼泪好像流干了。
娘找不着了。
她闭上眼睛，想，就这样吧，病好了，等宋持回来，嫁过去，站规矩。站十年，站一辈子，总有站惯的一天。
但好像，如此下去，她不能长寿了。
第二天一早，从莲没敲门就冲了进来，手里攥着一张报纸，脸上是从未见过的惊慌失措。
“小姐……”
是一张《苏州明报》，头版。
天津海关查获宋记私运东洋呢绒二百余匹，冒用英商牌号，货单系伪造。宋记少东宋持已被海关传讯。
底下还有一栏，标题是：宋记未婚妻曾为东洋货作保。
「前年冬，北平学生查抄宋记分号，疑其所售系东洋货。时有北大英文系女生文与霏，立于宋记阶前，当众以己名为宋记担保，学生遂散。文女士系吴县文氏之女，现已许字宋记少东，婚期未定……」
她把那一栏看完了。
二百多匹。冒用英商牌号。货单伪造。
那天她站在宋记的台阶上，手里拿的就是那一沓货单，洋文打的，一张一张，都有洋行的印。她当着满街的学生，一个字一个字念给他们听，念完了说，我是北大英文系的文与霏，这些货单我看过，是英国货。
学生们散了。
原来……她真的错了。
楼下大门外，有人在喊。她扶着窗框往下看，巷子里站着七八个穿学生装的年轻人，举着白布条子，布条子上墨笔写着：抵制东洋货，严惩奸商。有人捡起一块砖头，砸在文公馆的大门上，咚的一声。
爹在隔壁屋里，咳得喘不上气，宁伯在喊大夫。
她转身，从衣柜里拿衣裳。
“小姐！大夫说不能下床——”
“给我梳头。”-
她扶着扶手下楼，下到一半，楼下大门开了，他从外头进来，手里也攥着一张报纸，西装肩上沾着一点砖灰。
他看见她，站住了。
“上去。”
“我去报馆。”
“你去报馆做什么？”
“登更正。”她说，“那天站在台阶上的人是我，名字是我自己报的。我要登一个启事，说我那天错了，货单是我看的，是我没看出来。我跟北平那天的学生赔不是，跟苏州城里的人赔不是。”
“你登了，那些人就会信你？”闻峋说，“你是宋持的未婚妻，你说你不知道，谁信？”
“信不信是他们的事。登不登是我的事。”她说，“我不能叫爹躺在楼上，替我挨这些砖头。”
他看着她。她扶着扶手，站都站不稳，脸上一点血色都没有，头发散着，几缕贴着面颊。
“我说过——”
“你说过。”她打断道，“你说我不该轻易担保，不该——替他担保。你对了，我错了。”
他不说话了。
她一级一级往下走，走到他跟前，要从他身边过去。
他没拦，转身跟在她后头。
“我也去报馆。”他说，“文记要登一个启事，跟宋记划清。”
她一怔。
“文记的货走过宋记的线，伦敦的买家看了报，下个月的订单就没了。”他说，“我去报馆，是为了厂子，不是为了你。”-
报馆在护龙街，二楼。登启事的柜台后头坐着个戴眼镜的编辑，认出了她，脸色古怪，递过来一张稿纸。
她坐下来写。
「鄙人文与霏，前年冬在北平，曾为宋记分号所售呢绒作保。鄙人当日仅凭货单印鉴，未加详查，轻信妄言，致学生受欺，国货蒙羞，鄙人难辞其咎。今宋记私运之事已彰，鄙人愿当众认错，向北平、苏州诸位同胞谢罪。此事系鄙人一人之过，与吴县文氏、文记各厂无涉。」
写完了，她把稿纸推过去。
他站在她身后，一直看着她写。看到最后一句，他伸手把那张稿纸按住了。
“与文记各厂无涉，”他说，“这句划掉。”
“为什么？”
“文记的启事，文记自己登。用不着你替文记撇清。”他说，“你一个人把事揽下来，叫满城的人都冲你一个人去？”
“本来就是我一个人的事。”
他没跟她争，拿起柜台上的笔，把那一句划了，划了两道。
编辑看看他，又看看她，收了稿子，收了钱，说明天见报-
下楼的时候，她腿软，扶着楼梯的墙。他走在她前头一级，回过身，伸出一只胳膊。
她扶住了。
隔着西装的袖子，他的胳膊绷得紧紧的。
报馆门口停着文家的汽车。宁伯站在车边上，替她拉开车门。
街角站着一个年轻人，穿着灰布学生装，手揣在怀里。
“文与霏？”他喊了一声。
她回过头。
那年轻人从怀里掏出一样东西，黑的，对着她。
“汉奸婆！”
“砰！砰！砰！”
枪响了。
她没觉得疼，只觉得左边肩膀底下被人狠狠推了一把，整个人往后一仰，撞在车门上。
街上的人尖叫着跑开了。那年轻人扔下枪，扭头钻进了巷子里。
她顺着车门往下滑。
一双手接住了她。
“与霏！”
他跪在地上，把她抱在怀里，一只手死死按在她肩膀底下。血从他指头缝里冒出来，一下就把他的袖口泡透了。
“宁伯！开车！博习医院！”
他抱着她上了车，车门没关严就开出去了。
她靠在他胸口上，这才觉出疼来，疼得眼前一阵一阵发黑，冷，从脚底下往上冷。
“别睡。”他的声音就在她头顶上，“文与霏，你看着我，别睡。”
她看着他。
他的脸白得吓人，嘴唇也是白的，按着她伤口的那只手在抖，抖得厉害，按不稳，他就用另一只手压着那只手。
四年了，她没见他抖成这样。
她扯起嘴，想笑。
忽然觉得自己真可怜，回苏州后唯一难得的温情竟然是从这里获得。
害怕死吗？
她没觉得怕。
她很不幸福。
但是她应得的。
这片刻温情，也会很快消散吧……
“你别忘了……”文与霏说。
“什么？你说什么？”闻峋急忙靠近了些。
“周家……”她张了张嘴，“你今天……还要去周家……”
“没有周家。”他说。
“我跟周家根本没什么。”他一口气说下去，声音哑得不成样子，“周二小姐她娘逼她嫁上海一个死了老婆的，她来找我，我们俩说好，互相挡着。爹想给我说亲，周太太想把她嫁出去，我们俩一处走一处吃饭，两边就都不提了。月饼是给周太太的，礼单是做给爹看的，中秋那顿饭，我去说的是，两家的事，往后都不必再议。”
车颠了一下，她疼得一缩，他把她搂紧了。
“我故意的。”他说，“我故意带她回家，故意叫你看见。你在北平叫我哥哥叫了四年，我想叫你也尝一尝。”
“你……”
“我混账。”他说，“你骂。等你好了，随你怎么骂。别睡。”
她想笑，一笑，伤口扯着疼，眼泪就下来了。
“那天夜里，”她说，“你说晚了。”
“不晚。”他低下头，额头抵着她的额头，“我骗你的。不晚。你听见没有？不晚。”
她的手抬起来，抬了一半，没力气了。他一把抓住，攥在手心里。
车子拐进了博习医院的大门。
她听见他在喊大夫，听见担架轮子在地上滚，听见有人掰开他攥着她的那只手。
他不松。
“先生，松手，要进手术室了！”
他松开了。
门在她眼前合上之前，她看见他站在走廊里，一身的血，两只手垂着，一动不动地看着她-
手术做了三个钟头。
他站在手术室门口，没坐。宁伯拿了一件干净衣裳来，他没换。
走廊尽头的楼梯上，有脚步声上来，不急不慢，一级一级。
一个女人走到他跟前。
短头发，剪到耳朵底下，鬓角白了一片，一件阴丹士林蓝布旗袍，手里拎着一只旧藤箱，藤箱的提手上，搭着一张折起来的报纸。
她看了看手术室门上亮着的灯，又看了看他袖口上的血。
“你是闻峋？”她问。
他看着这个女人。眉眼他不认得，可那双眼睛，他认得。
“我在上海，看见报上她的名字。”女人说，“坐了一夜的车。”
她把藤箱放在地上，在手术室门口的长椅上坐下来，两只手搁在膝上，攥着那张报纸。
“我是她娘。”
作者有话说：
无
第87章 爱他 我的女儿和
闻峋站在那儿, 袖口上的血已经干了，硬邦邦地贴在手腕上，死气沉沉的脸上多了些愧意与思虑，但很快被按下, 只剩下些惶然。
“伯母。”
娘没应他, 眼睛一直盯着手术室门上那盏灯。
“谁开的枪？”
“一个学生。跑了。”
“她伤在哪儿？”
“左边肩膀底下。”
“多深？”
“不知道。”他说, “血止不住。”
瞿愿攥着那张报纸的手，指节一点一点地白下去。
她没再问。
走廊那头，拐杖点地，笃笃笃, 又急又乱。宁伯把汽车开回公馆报了信，这会儿架着文生泽, 一路小跑上来。文生泽跑到一半，看见长椅上坐着的那个人, 脚底下一绊, 差点跪下去。
宁伯扶住了他。
文生泽站在那儿，看着她。
她也看着文生泽。
两个人隔着一条走廊, 谁都没先开口。
手术室的门开了。
瞿愿一下站了起来。闻峋往前迈了一步。
大夫摘下口罩：“子弹取出来了, 没伤着骨头。只是血流得太多，今天夜里要紧, 烧起来的话，就危险了。”
文生泽腿一软，宁伯赶紧扶他在长椅上坐下。
瞿愿走到大夫跟前：“我能进去吗？”
“病人还没醒。”
“我不吵她。”瞿愿说，“我就坐着。”
宁伯劝了半天, 文生泽不肯走，最后咳得喘不上气，才叫宁伯架下楼去。走到楼梯口, 他回头看了一眼病房的门，又看了一眼站在门口的闻峋-
她是后半夜醒的。
烧起来了，身上一阵冷一阵热，迷迷糊糊的，不知道自己在哪儿。肩膀底下疼，疼得她哼了一声。
有只手搁在她额头上。
那只手是凉的，中指侧面有一块硬茧，却莫名带来一点安全感。
她睁开眼。
床头一盏小灯，灯旁一张脸，凑得很近，正低头看她。
短头发，鬓角白了。眉毛还是那两道，左边那一道，眉梢有一点往上挑。
她看着那张脸。
她以为是烧糊涂了。前些日子她烧糊涂了，从莲说她一直叫娘。叫了，睁开眼，床边坐着的都是从莲。
“娘？”
“嗯。”
她不敢动，怕一动，那张脸就没了。
“娘……”
“在呢。”
“我给你写信了。”她说，嗓子哑气也短，“寄到书局，退回来了。查无此人。我不知道你在哪儿。我找不着你。”
娘的手在她额头上，沉沉的，覆住了。
“我找不着你……”她又说了一遍，眼泪顺着眼角往下淌，止都止不住，“娘，我找不着你了……”
她什么都顾不上了。顾不上肩膀上的窟窿，顾不上上个大夫说她心有郁结，不可再动杂念。她只知道娘在这儿。她伸出右手，去抓娘的袖子，抓住了，攥着就不松。
“找着了。”娘把脸贴下来，贴着她的脸，“是娘不好。娘在这儿。你找着了。”
娘的脸是湿的。
她攥着那截袖子，哭得浑身发抖，抖得伤口一跳一跳地疼，她也不停。这三个月憋着的，宋家的花厅，惠灵的信，退回来的信，他那句晚了，这会儿全哭出来了。
娘不劝她，也不说别的，就那么贴着她，一只手托着她的后脑勺，一下一下顺她的头发。
门外，闻峋在长椅上坐下来，听着里头的哭声。
他坐了一夜，没进去-
天亮的时候，她醒了一回。
娘歪在床边的椅子上睡着了，手还攥着她的手，头一点一点的。
门开了一条缝，闻峋探进半个身子，手里拎着一只食盒。
两个人隔着一张床对上了眼。
他看了看睡着的娘，冲她比了个手势，意思是：出去等。
她冲他眨了一下眼，意思是：你敢。
他笑了，就站在门缝那儿，不进也不退。
娘醒了。
娘醒得很快，眼睛一睁，先看床上的女儿，再顺着女儿的眼睛扭过头去，看见了门缝里那半个人。
“进来。”娘说。
他进来了，把食盒搁在床头柜上。
“伯母。”
娘上上下下打量他。他换了一身干净的西装，脸刮过了，模样出挑，只是眼下青的，略微有些疲惫。
“昨天夜里，你在外头坐了一宿？”
“是。”
“门又没锁，坐外头做什么？”
“伯母在里头。”
“我在里头，你就不进来？”娘说，“你怕我？”
“怕。”
娘一怔，大约没料到他答得这样干脆。
床上的人把脸往被子里缩了缩。
娘打开食盒。里头一碗白粥，一碟酱瓜，一碟肉松，粥上什么油花都没有。
“就这个？”娘说，“她流了那么多血，你给她吃白粥？去，街口那家老店，买一碗鸡汤馄饨来。”
“大夫说头三天只能吃流食。”他说，“她肠胃弱，吃了油大的东西，要闹肚子。”
“我生的女儿，我不知道她肠胃弱？”
“那伯母知道她不吃葱。”
娘张了张嘴。
“鸡汤馄饨，汤上撒葱花。”他说，“街口那家老店，不撒葱的话要先跟伙计说，伙计记性不好，十回有八回忘了。”
娘看看他，又扭过头看看床上的女儿。
“你不吃葱？”
“……不吃。”
“我怎么不知道？”
“你走的时候我还吃。”她小声说，“后来不吃了。”
娘没说话，从食盒里端起那碗白粥，搅了两下，舀起一勺，又搁回去，把碗往他手里一塞。
“你喂。”娘说，“你知道的多。”
她起身出去了，门在身后带得砰的一声。
闻峋端着那碗粥，站在床边。
“你把我娘气走了。”她说。
“是伯母自己走的。”他在椅子上坐下，舀了一勺粥，吹了吹，“张嘴。”
“我自己有手。”
“哪只？”
她低头看了看。左手动不了，右手刚扎过针，手背上贴着一块胶布。
“用脚也行。”文与霏说。
“那文小姐自便。”
两个人都笑了。
文与霏张了嘴。
他喂一勺，她咽一勺。喂到第五勺，他停下来，拿手帕替她擦了擦嘴角。
“娘站在门外头听。”她说，声音压得很低。
“你怎么知道？”
“门缝底下有影子。”
他扭头看门缝。
影子一闪，没了-
爹是上午来的，拄着拐杖，自己上的楼。
他进门的时候，额头上一层汗，腰杆挺得笔直。玄色长衫，胡子刮了，下巴上刮破了一道口子。
他站在床尾，瞪着女儿。
“你路都走不稳，你下床！你出门！你去报馆，你跟谁说了？你跟我说了没有？”
“爹，你病着……”
“我病着，我还没死！”
拐杖顿在地上，咚的一声，走廊里的护士探头进来看。
娘坐在窗户底下，慢悠悠地说：“小点声，这是医院。”
“我在跟我女儿说话！”
“也是我女儿。”
爹扭过头去瞪她，瞪了半天，没话说了，转回来接着瞪女儿。
“你娘回来了，你爹就不是人了是不是？”他说，“出了这么大的事，一个两个，都不跟我说。阿峋跑前跑后，你娘半路杀回来，你自己拖着病去报馆，就我一个，躺在家里喝药，等着人来报丧！”
“谁说报丧了？”娘说。
“我说的！”
爹从袖子里掏出一张纸，往床头柜上一拍。
“文家的启事，今天早上登的，我写的。”
她拿起来看。
「小女与霏，前年在北平为宋记作保，系受货单欺蒙。小女已登报认错，文家无可回护。唯小女于报馆门前遭人枪击，伤重在院。文某教女无方，愿担其咎；然人有怒，当向奸商讨之，不当向一弱女开枪。文生泽启。」
“门口那些学生，今天早上还在。”爹说，“我叫宁伯开了大门，搬了两条长凳出来，请他们坐。我坐在门槛上，跟他们说了一个钟头。”
“说什么？”
“说文记的账簿就搁在门房里，谁不信谁去翻。说我女儿挨了一枪，还躺在博习医院里。说他们要是还觉得不够，我这把老骨头就坐在门槛上，砖头冲我来。”
“然后呢？”
“散了。领头那个，临走给我鞠了一躬。”爹别过脸去，拿袖子擦了一下鼻子，“小兔崽子，鞠躬倒鞠得周正。”
她看着爹下巴上那道口子。
“爹，你的病……”
“好了。”
“咳嗽也好了？”
“气好的。”
娘在窗户底下，拿手掩住了嘴，肩膀直抖。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀都在抖。难不成十月天，你冷？”
“我在上海住惯了，”娘说，“苏州的秋天，阴。”
爹哼了一声，在椅子上坐下了。
他坐下来，才看见床头柜上那只空了的粥碗，碗边上搁着一把调羹，调羹边上搁着一块男人的手帕，灰色的，叠得四四方方。
他看了那块手帕一会儿。
“阿峋呢？”
“去警察局了。”她说-
晌午，闻峋从警察局回来了。进门先叫了声爹，才在床边站定。
“人抓着了。东吴的学生，十九岁。”他说，“昨天夜里在城外一间破庙里蹲着，警察一去，他自己就出来了，手里还攥着那张报纸。”
“他怎么说？”
“说他看了报，宋记卖东洋货，宋记的未婚妻替东洋货作保，他气不过。”闻峋说，“枪是在阊门外黑市上买的，花了他半年的饭钱。”
屋里没人吭声。
“他还问了一句，”闻峋说，“那位文小姐，死了没有。”
娘手里的茶碗往桌上一搁：“他还有脸问！”
“警察告诉他没死，他在牢里哭了一上午。”
她靠在枕头上，半天没说话。
“十九岁。”她说。
“十九岁也是开了枪。”闻峋说。
“我知道。”她说，“我那天要是没站在宋记门口，他也不会认得我这张脸。”
闻峋看着她。
“你要替他求情？”
“我没那么大方。”她说，“我肩膀上这个窟窿，疼得夜里睡不着。我就是想，他那天在报上看见我的名字，跟我在北平看见宋记的货单，大约是一个心思。都以为自己看清楚了。”
爹拿拐杖戳了戳地：“说这些做什么，该怎么判，法院判。”
“爹说得对。”闻峋说。
他在床边的椅子上坐下来，把她搁在被子外头的那只手塞回被子里。
“你少操心外头的事。”他说，“多操心你自己。大夫说你再乱动，伤口崩开，要多缝三针。”
“你骗人。”文与霏说。
“伯母，大夫说没说过？”
娘端起茶碗喝了一口：“说过。说缝的时候不打麻药。”
她瞪着她娘。
爹别过脸去，咳了一声。这一声，听着倒不大像咳嗽-
那天夜里，娘守夜，爹又来了。
宁伯说老爷在家里睡不着，在楼梯上走了两趟。
娘把门轻轻带上，跟他站在走廊里。
“你坐。”文生泽指着长椅。
“你坐，”瞿愿说，“看给你吓得，你腿都在打颤。”
文生泽低头看了一眼自己的腿，坐下了。
过了半天，他开口。
“头发怎么剪成这样？”
“省事。”
“难看。”
“你女儿说过了。”瞿愿说，“你们父女俩，一个腔调。”
爹哼了一声。
“我问你一件事。”他说。
“问。”
文生泽看着病房那扇门，门缝底下透出一线光。
“你回来这两天，”他压低了声音，“都看见了吧。”
瞿愿低头看着他。
“看见什么？”
“阿峋那孩子。还有与霏。”
“看见了。”瞿愿说，“瞎子也看得见。”
爹文生泽手搓着拐杖头，搓了半天。
“四年前，我就知道了。”他说。
瞿愿没吭声。
“她考上北大那天，”文生泽说，“我跟她说，你走吧。你走了，他就不用选了。他进祠堂，入族谱，堂堂正正当文家的少爷，族里的钱落到实处，厂子保住了，你娘那二十亩田也赎回来了。”
他的声音越来越低。
“她坐在那儿，小小的一点儿，紧张得不行，攥着衣裳，攥得衣裳都皱了。害怕又委屈。我看见了。我还是说了。”
“你叫她走，她就走了？”
“走了。走的那天，没跟他说。”文生泽说，“他追到车站，车开了。”
瞿愿站在那儿，看着他。
“文生泽。”她说，“你把女儿打发到两千里外头去，一个人，四年，就为了厂子，为了那二十亩田？”
“我那时候想，过几年就淡了。”
“淡了吗？”
爹没答。
他抬起头，看着病房那扇门。
“昨天夜里，他在这长椅上坐了一宿，没进去。”他说，“她挨枪，他一身的血，站在手术室门口，三个钟头没坐。今天早上，一点一点喂她粥喝，我看见碗边上搁着他的手帕。”
他的嘴唇抖起来。
“四年。一点都没淡。”
“小点声。”瞿愿说，“她刚睡着。”
爹拿手捂住了脸。
瞿愿在他边上坐下了。
过了很久，爹从指头缝里说了一句。
“我当是我做对了。”
“你自己都不信。”瞿愿说，“你这四年，总是睡不着吧。”
作者有话说：
无
第88章 爱他 你走多久，
第二天一早, 文生泽搬进了病房。
他叫宁伯从家里搬来一张藤躺椅，摆在病床和窗户当中，正好挡在床边那把椅子跟前。他往躺椅上一靠，膝盖上盖一条毯子, 手里捧一本《申报》, 从头翻到尾, 再从尾翻到头。
闻峋提着食盒进门，看见那张躺椅，站住了。
“爹。”
“嗯。”文生泽头也不抬，“来了？东西搁下。”
闻峋把食盒搁在床头柜上。床头柜在躺椅那一边, 他得侧着身子从爹跟前挤过去。
他挤过去了。
他又挤回来，想去搬床边那把椅子。
椅子上搁着爹的拐杖、帽子、一只痰盂, 还有一摞旧报纸。
闻峋看着那把椅子。
床上的人看着他。
窗户底下，娘端着一碗茶, 低头吹茶叶。
“厂里没事？”爹翻了一页报纸。
“没事。”
“没事就去公安局问问, 那个学生，判了没有。”
“昨天问过了, 案子移给法院了, 法院还没开庭。”
“那就去法院问问。”
“法院礼拜天不办公。”
爹从报纸后头抬起眼来，看了看墙上的日历。今天是礼拜天。
他又低下头去, 翻了一页。
“那去厂里看看。礼拜天也有人上工。”
“爹。”闻峋说，“我昨天去厂里，前天也去了。厂里的人见了我，问大少爷是不是跟厂子订了亲。”
床上的人噗嗤一声笑了出来, 笑完了，扯着伤口，龇了一下牙。
爹把报纸往膝盖上一拍。
“你笑什么？”
“没有。”
爹瞪了她一眼, 又瞪了闻峋一眼，瞪完了，指着门口。
“去。药房里新开的那几味药，说是要自己去抓，你去抓。”
闻峋看着她。
她冲他眨了一下眼，意思是：去吧，哥哥。
他走了。
门一关上，爹就把报纸放下来了，从躺椅上欠起身，探头去看床头柜上那只食盒。
“又是白粥？”
“大夫说只能吃流食。”
“流食也不能天天白粥。”爹说，“明天叫宁伯熬鸡汤，撇了油送来。”
“鸡汤不用撇，”娘在窗户底下说，“她不吃葱，记得叫宁伯别放葱。”
爹扭过头去：“她不吃葱？”
“你也不知道？”
爹张着嘴，半天，把报纸重新捧起来，挡住了脸-
他回来得很快。
快得爹的报纸才翻过四张，门就开了。他拎着一包药，搁在床头柜上，额头上一层汗，气都没喘匀。
“抓了？”爹问。
“抓了。”
“药房在一楼最东头，排队的人多。”
“排了。”闻峋说，“我跟前头的人说，家里有人等着这味药救命，大家都让了。”
“谁救命？”
“爹。”闻峋说，“您的咳嗽药。我顺便抓了。”
文生泽一噎。
文与霏一看爹的表情，又笑了-
晌午过后，爹撑不住了。
他一夜没睡好，又在躺椅上坐了半天，毯子盖到下巴，报纸搭在胸口，头一点一点的，打起了鼾。
娘看了看他，站起来，把他胸口那张报纸揭下来，叠好，搁在一边。
“我去问问大夫换药的时辰。”娘说，“问得慢一点。”
她出去了，带上了门。
屋里剩下三个人，一个在打鼾。
闻峋绕过躺椅，把床边那把椅子上的拐杖、帽子、痰盂、报纸，一样一样挪到地上，挪得一点声音都没有。挪完了，坐下来。
坐在她床边，手搁在膝盖上，看着她。
“看什么？”她低声。
“看你笑够了没有。”
“没够。”
“药房排队排了四十个人。”他说，“我跑了两层楼，跟药房先生说了三回好话，他才肯先给我配。我去了一看，就知道爹是给我流放了。”
“你不是说大家都让了吗？”
“那是说给爹听的。”
她又想笑，憋着，憋得脸通红。
他看着她憋笑的样子，“文与霏。”
“嗯。”
“那天车上的话，”他说，“你昨天问我作不作数。我说作数。我问你的，你还没答。”
“你问我什么了？”
“我问你，那天夜里你攥着我袖子说的那句，忘了没有。”
“我答了，没忘。”
“没忘，”他说，“那你再说一遍。”
她瞪着他。
“我说过了。”
“你烧到三十九度说的。”他说，“我说了，烧糊涂的话不作数。你清醒的时候，一个字都没说过。”
“你车上说的那些，就不是吓糊涂了？”
“我那天清醒得很。”他说，“子弹又没打在我身上。”
她噎住了。
“你……”
“说吧。”他往椅背上一靠，两只手搁在膝盖上，等着，“就那一句。你说了，我往后天天给你抓药，排四十个人的队也行。”
“我不说。”
“为什么？”
“爹在这儿。”
他扭头看了一眼躺椅。爹仰着头，嘴半张着，鼾声一下高一下低。
“爹睡着了。”
“他万一醒了呢？”
“醒了正好。”他说，“省得我再跟他说一遍。”
她的脸一下子烧到了耳根。
“闻峋！”
躺椅上的鼾声断了。
两个人一齐扭过头去。
爹咂了咂嘴，翻了个身，毯子滑到地上，鼾声又起来了。
她松了一口气，一口气松到一半，看见他还看着她，嘴角带着一点笑。
那点笑是混账的。
“你故意的。”她说。
“什么故意的？”
“你故意大声，故意吓我。”
“是你自己喊的。”他说，“我连名带姓叫你，你就睚眦必报地连名带姓叫我，喊那么大声，生怕爹听不见。”
她气得想坐起来，肩膀一动，疼得眼前一黑。
他的手伸过来，按在了她没受伤的那边肩膀上。
按住了，没有用力，也没有拿开。
“别动。”他说，声音一下子低了，“缝了七针。再崩开，真要多缝。”
她不动了。
他的手搁在她肩膀上，隔着一层病号服，热乎乎的。
他们离得很近。近得她能看清他睫毛底下那片青，看见他嘴唇上起的一块干皮，看见他眼睛里，只有她一个人。
这么近，她倒说不出话了。
他也没说。
门外有脚步声。
他的手收了回去，坐直了。
门开了，娘端着一只搪瓷盘子进来，盘子里搁着纱布和药水。娘看看椅子上坐得笔直的那个，又看看床上脸红到脖子根的那个，又看看躺椅上鼾声如雷的那个。
“大夫说，下午三点换药。”娘说，“现在两点四十。我是不是该再出去问问？”
“不用！”
两个人同时说。
娘点点头，把盘子搁在床头柜上，在窗户底下坐下了。
“那我在这儿坐着。”娘说，“你们说你们的。我年纪大了，耳朵背。”-
换药的时候，闻峋被赶出去了。
护士要解她的病号服，娘指着门口，他就出去了。爹也醒了，揉着眼睛，看见闻峋出去，自己也跟着出去。
走廊里，爹和闻峋站在长椅两头。
爹咳了一声。
闻峋转过身。
“爹。”
“厂里，”爹说，“下个月的单子赶得出来吗？”
“赶得出来。”
“伦敦那边的信，谁译？”
“她病着，我先寄到上海去。”
“嗯。”爹说。
爹又咳了一声。
他拄着拐杖，看着病房那扇关着的门，看了很久。
“阿峋。”
“爹。”
“你今年二十二了吧。”
“二十二。”
“周家那门亲，”爹说，“中秋那天，你去周家，跟人家说了什么？”
闻峋没马上答。
“说两家的事，往后都不必再议了。”
爹的拐杖在地上点了一下。
“为什么？”
闻峋看着他。
走廊尽头的窗户开着，有护士推着车子过去，车轮子轧在地上，咕噜咕噜的。
“爹想听实话？”
爹没吭声。
他张了张嘴，最后摆了摆手。
“不想。”爹说，“你别跟我说。我不想听。”
他转过身，拄着拐杖，往楼梯口走了。
走到楼梯口，他站住，没回头。
“明天我还来。”他说，“躺椅别叫人搬走。”-
第六天，宋家来人了。
宋家主母带着钱嬷嬷，去的文公馆，说要见文老爷。宁伯摇德律风到医院，嗓子都是抖的。
她已经能坐起来了。
“我回去。”
“一个钟头。”闻峋说，“多一分钟，我把你扛回来。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
娘拿了衣裳过来，往他怀里一塞：“扛之前，先出去。她要换衣裳。”-
客厅里，宋家主母坐在客位上，一身玄色的香云纱，脑后那根金扁方插得端端正正。爹坐在主位，拐杖横在膝上，脸色铁青。
她扶着娘的胳膊进门，冲宋家主母福了一福。
“伯母。”
“哟。”宋家主母说，“文小姐伤成这样，还亲自跑一趟，可见是真着急。”
钱嬷嬷从袖子里拿出一张报纸，搁在茶几上，是她登的那份启事。
“文小姐这个启事，登得好。”宋家主母说，“一个字一个字，都在说宋家私运东洋货。我儿子还在天津，案子还没审，文小姐倒先替海关把罪定了。”
“晚辈登的，是晚辈自己的错。”
“你是宋家没过门的媳妇，你的错，就是宋家的错。”宋家主母转向爹，“文老爷，我今天来就一句话。叫文小姐再登一个启事，说前头那个是叫学生逼着写的，作不得数。这门亲，宋家照旧认。”
“启事我不改。”她说。
宋家主母的脸色沉下来。
“文小姐，聘礼收了，礼单签了，苏州城里谁不知道你是宋家的人。宋家要是不要你了，你一个挨过枪、上过报的姑娘，往后还有哪户人家敢要？”
“伯母说得对。往后也许没人家敢要我了。”她说，“所以这门亲，晚辈退了。”
宋家主母的嘴角僵住了。
“晚辈许的是宋持这个人，信的是他规矩。海关查出来的事，晚辈不替他辩，也不替他认，案子是天津的事。”她说，“可晚辈顶着一个东洋货保人的名头，不能再进宋记的门。”
呵。
宋家主母端起茶碗，喝了一口，放下了。
“好。”她说，“文小姐退婚，退得这么急，我倒想问一句。”
她抬起眼来。
“你急着退了宋家，是急着进哪家的门？”
“苏州城里，早有人说了。”宋家主母慢悠悠地说，“文家这位嗣子，北平那几年，一趟一趟往北平跑。文小姐挨枪那天，抱着人一路抱上车，满街的人都看见了。文老爷，你这一儿一女，到底是兄妹，还是——”
“宋太太。”
爹站起来了。
他没去捡刚才掉落的那根拐杖。他就那么站着，腿在长衫底下打颤，腰挺得笔直。
“我文家的儿子，去北平，是我叫他去的。”爹说，“我女儿挨了枪，她哥哥抱她上车，难不成叫他站在一边，看着她流血？宋太太家里要是出了这种事，宋家少爷站一边看着，那是宋家的规矩。我文家没有这个规矩。”
宋家主母的脸，一下子白了。
“宋家的聘礼，三十二抬，明天一早原样抬回去，少一根丝线，文家照价赔。”爹说，“宋太太请回。往后宋家的人，不必再进文家的门。”
宋家主母扶着钱嬷嬷站起来，嘴唇哆嗦着，冲爹点了点头。
“文老爷，你护得好。”她说，“我倒要看看，你护得到几时。”
她走了。
客厅里，三个人站着，谁都没动。
爹站在那儿，腿还在打颤。
“爹……”她说。
“坐下。”爹说，“伤口要崩。”
他自己先坐回了椅子上，坐下了，弯腰去捡那根拐杖，捡了两回，没捡起来。
娘走过去，捡起来，塞进他手里。
爹攥着拐杖，低着头，半天没抬起来。
“回医院吧。”他说，“一个钟头到了。阿峋说要扛的。”-
第二天，三十二抬聘礼从文公馆抬出去，穿过景德路，穿过观前街，抬进了十全街宋家的大门。
满街的人都看见了。
她坐在头一辆车里，大夫不许，爹不许，她还是来了。闻峋走在车边，手里拿着那本大红的礼簿。
街两边有人认出了她，有人喊退得好，有人喊文家小姐有骨气，也有人凑在一处，对着车边那个穿长衫的年轻人指指点点，说的什么，听不清。
她听见了一两句。
他也听见了。
他没扭头，一步一步跟着车走，手里那本礼簿攥得指节发白。
宋家门口，他对着礼簿一样一样点清，签了字，把笔插回笔架。
回来，拉开她这一侧的车门，弯下腰。
“一个钟头零二十分了。”
“你掐着表？”
“掐着。”
他坐进来，挨着她。娘往边上让了让，转过脸去看窗外。
车开动了。
“退干净了。”他说。
“嗯。”
“往后，”他说，“你叫我什么？”
“哥哥。”她咬着牙。
“再叫一声。没听清。”
“闻峋，你——”
“伯母，”他扭过头，“您听清了没有？”
娘看着窗外：“哎。我耳朵背。从上车就背。”-
车开到博习医院门口，宁伯拉开车门，闻峋先下去，回身扶她。
她一只脚刚落地，医院门口站着的一个人，迎了上来。
周二小姐。
藕色的旗袍，手里拎着一只点心盒子，看见闻峋扶着她，眼睛先往两个人搭在一起的手上看了一眼，又抬起来，冲她笑。
“文小姐！”周二小姐说，“我来看你，在门口等了半天，护士说你回家退婚去了。”她压低了声音，“退成了？”
“退成了。”
“好！”周二小姐一拍手，点心盒子差点翻了，“我就说你干得出来。”
她看着周二小姐，那张笑脸，一点阴影都没有。
她想起中秋前一天夜里，他递给她的那张节礼单子。周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
“周小姐，”她说，“中秋那天……”
“哦，中秋。”周二小姐看了闻峋一眼，“闻少爷都跟你说了？”
“说了。”
“那就好。”周二小姐松了口气，“我还怕你误会。那阵子他跟我一处看戏、一处逛园子，我心里过意不去。我娘那头是挡住了，可总觉得对不住你。”
“对不住我什么？”
周二小姐一愣，看看她，又看看闻峋，忽然笑出声来。
“文小姐，你还装？”她说，“去年十月，我在你家园子里就看出来了。闻少爷心里有人。那个人，不就是你嘛。”
她的脸，腾地一下烧了起来。
闻峋站在边上，扶着她的那只手，一动没动。
“周小姐，”他说，“医院门口，人多。”
“人多怎么了？”周二小姐说，“你们俩的事，苏州城里还有谁不知道？宋家那位太太，昨天下午在我家打牌，嚼了一下午舌头，说你们兄妹怎么怎么。我娘听了，还跟我说，幸亏没成，不然闺女嫁过去，要叫人看笑话。”
她把点心盒子塞进闻峋怀里。
“枣泥的。”周二小姐说，“我不吃豆沙，你也不吃，是不是，文小姐？”
她张了张嘴，不知道该怎么答。
“我走了。”周二小姐摆摆手，“好好养伤。闻少爷，往后别拿我做挡箭牌了，我娘又在托人给我说上海那户人家了，这回，我自己挡。”
她转身走了，藕色的旗袍下摆一扫一扫，走得很快。
闻峋抱着那盒点心，站在医院门口。
她站在他边上，扶着他的胳膊。
娘下了车，站在他们身后。
三个人谁都没说话。
“上楼吧。”娘说，“站门口当门神？”-
夜里，爹回去了，娘去走廊尽头打热水。
病房里只开着床头那盏小灯。
闻峋坐在床边那把椅子上。今天那把椅子上，没搁拐杖，没搁痰盂。
“周小姐说，”她开口，“苏州城里，没人不知道了。”
“嗯。”
“宋太太在周家打牌，嚼了一下午舌头。”
“嗯。”
“爹在客厅里，跟宋太太说，抱妹妹上车，是哥哥该做的。”
他看着她。
“你想说什么？”
她攥着被角。
“我想说，爹在替我们圆。”她说，“他什么都看出来了。他不说，他还替我们圆。”
“我知道。”
“你知道，那你还……”
“还什么？”
“还在医院门口，当着周小姐的面，扶着我不撒手。”
他低头看了看自己的手。
“你下车，都晕得站不稳。”他说，“我撒手，你摔了，伤口崩了，岂不是又要多缝三针。”
“你就会拿缝针吓唬我。”
“好使。”
她瞪着他，瞪着瞪着，眼眶红了。
“闻峋，往后怎么办？”
他没答。
“我退了宋家。”她说，“我可以不嫁人，在家里待着，译信，教绣娘认字，一辈子都行。可你呢？你是文家的嗣子，你在祠堂里磕过头，族谱上写着你的名字。”
她的声音低下去。
“你叫我一声妹妹，叫了这几年。我叫你一声哥哥，也叫了这几年。满苏州城的人都听见了。”
他伸出手。
手伸到她手边，停住了，没握。
隔着一寸远。
“你知道西山那座宅子，”他说，“西边那间屋子，为什么空着？”
她看着他。
“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他说，“那座宅子，门楣上写的是闻宅。”
“你……”
“我早就打算好了。”他说，“文家的嗣子，我当不了一辈子。我要回去姓闻。”
“这条路不好走。爹舍不得，族里不肯，三叔公那根藤杖，打得我站不起来也有可能。”他说，“可是文与霏，我不姓闻，我这辈子，都只能是你哥哥。如果有了宋家这一遭，也不算坏事，至少你父亲、三叔公，都知道了，金玉其外，败絮其中，宋家也并非表面那般体面精致。”
她看着他搁在她手边的那只手。
隔着一寸。
她伸出手指头，碰了一下他的指尖。
就碰了一下，又缩回去了。
“那你去走。”她说，“我在这儿等你。”
“等多久？”
“你走多久，我等多久。”
门外，娘拎着热水壶，站在门口，没推门。
她在门口站了一会儿，转过身，又拎着那壶热水，往走廊尽头走回去了。
走到一半，碰见值夜的护士。
“文太太，水打好了怎么又回去？”
“凉了。”娘说，“再打一壶。”
作者有话说：
无
第89章 爱他 长大以后呢
第十二天, 大夫说可以出院了。
出院那天，爹亲自来接。汽车停在博习医院门口，他拄着拐杖站在车门边上，等闻峋扶着她下了楼, 他伸手一拦。
“我来。”
闻峋看了他一眼, 把她的手交了过去。
爹扶着她上车, 扶得很慢，一步一步，扶上去了，自己也挤进后座, 坐在她旁边。娘坐在另一边。
后座坐满了。
闻峋站在车门外头。
“你坐前头。”爹说。
闻峋绕到前头开车，宁伯在边上。
车开出医院大门, 开上天赐庄的石子路。她往前头看，后视镜里, 他也正往后看。两个人在那块小镜子里对上了眼。
她先移开了。
爹咳了一声：“宁伯, 镜子歪了，扳一扳。”-
回到文公馆, 她才知道家里变了样。
她那间屋子隔壁, 原先空着，如今收拾出来了, 床上铺着新被褥，桌上摆着一只旧藤箱。娘住进去了。
楼梯口那间书房，书桌挪到了墙角，当中支起一张行军床, 床头搁着痰盂、拐杖、一只铜铃。
“谁睡这儿？”她问从莲。
从莲憋着笑：“老爷。”
“爹放着自己屋子不睡，睡书房？”
“老爷说，书房离楼梯近, 夜里有个动静，听得清楚。”从莲压低了声音，“奴看呀，就是大少爷屋里出来，往小姐屋里去，得从书房门口过。”
她站在走廊里，看看书房，看看斜对面闻峋的那扇门，又看看自己的门。
三扇门，三个角。书房堵在当中。
“那只铜铃做什么的？”
“老爷说，夜里要是咳嗽，就摇铃叫人。”从莲说，“可是小姐，老爷这十几天，一声都没咳过。”-
头一个晚上，她睡不着。
肩膀上那道疤长新肉，痒，又不能挠。她躺到半夜，口干，摸床头的茶杯，杯子是空的。
她披上衣裳，开了门。
走廊里黑着，书房门缝底下没有光。她扶着墙往楼梯那边走，走了三步，斜对面那扇门开了。
他站在门口，衬衫外头套着一件毛背心，手里端着一杯水。
两个人隔着一条走廊，书房在中间。
他把那杯水举了举。
她瞪他。
他用嘴型说：你要的。
她用嘴型说：谁要你的。
他往前迈了一步。
书房里，行军床吱呀响了一声。
他把脚收了回去。
她站着不动。
过了一会儿，书房里没动静了。他弯下腰，把那杯水搁在走廊当中的地板上，搁在书房门口正前头，然后退回门里，冲她抬了抬下巴。
意思是：自己来拿。
她看着地板上那杯水。
她咬了咬牙，蹑着脚走过去，弯腰，伸手去够那只杯子。
书房里，铜铃响了。
叮叮叮叮。
她端着杯子僵在那儿。他站在门里，也僵住了。
“谁？”爹的声音。
“……我。”她说，“喝水。”
“喝水去楼下，在我门口做什么？”
“……捡东西。”
“捡什么？”
她低头看着手里那杯水。
她知道，撒谎没有用了。
“一杯水。”她说。
书房里静了一会儿。
“你快点给我回去睡。”爹说，“阿峋，你也回去睡。”
斜对面那扇门，咔哒一声关上了。
她端着那杯水回了屋，坐在床沿上，一口一口喝完了。水是温的，兑过开水，不烫也不凉。
他兑好了，端在手里等着。等了多久，她不知道-
第二天早上，他没出现在饭桌上。
宁伯说大少爷天没亮就去厂里了。爹哼了一声，喝粥。
晌午，他回来了，没进饭厅，直接上了楼，敲了书房的门。
“爹，有几样东西，想请您过目。”
她在自己屋里，听见书房门开了，又关上了。
她坐不住，站起来，走到门口，又坐回去。
娘从隔壁探进头来：“想听？”
“不想。”
“我想。”娘说，“走。”-
书房的门关着。娘站在门左边，她站在门右边。从莲端着一盘点心从楼梯上来，看见这阵仗，脚底下一转，也贴到门底下去了。
里头，有纸翻动的声音。
“这是文记今年的账。”闻峋说，“怡和明年的单子，追加的那一千件，合同签好了，订金上礼拜到了汇丰。伦敦海德百货那边，样衣寄过去了，回信说春季要三百件。”
“嗯。”
“这一张，是我拟的。”闻峋说，“文记的产业，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，都写在上头了。往后都在爹的名下，爹百年以后，归与霏。”
里头没声音了。
“厂里的事，我还管着。”闻峋说，“管到与霏能接手为止。她要是不愿意接，我就一直管，按月领薪水，跟账房先生一样。”
“这一张呢？”爹的声音。
“这一张，是给族里的。”闻峋说，“请族里，把族谱上那一行改了。”
门外，娘张大了嘴看着文与霏。文与霏把头埋在一边，继续听着。
书房里，很久没有声音。
“你要走。”爹说。
“我要回去姓闻。”
“你本来就姓闻！”爹的声音一下子高了，“兼祧，兼祧！族谱上写着，兼祧闻氏！我答应了你，你还要怎么样？”
“兼祧，是文家的嗣子，顺带姓闻。”闻峋说，“爹，我要的不是顺带。”
“你要的是什么？”
闻峋没答。
“你要的是什么，你说！”拐杖顿在地上，咚的一声，“你跟我算账！厂子归谁，田归谁，户头归谁，一样一样写得清清楚楚，你是在跟我分家！我文生泽养你这些年，供你吃供你穿，供你念东吴，你念了一学期，书不念了，替我管厂子，管得好，我都知道，我都记着！你现在拿一张纸来，跟我说你要走！”
“爹——”
“你走了，大房就绝了。”爹的声音差点破了嗓，“你知道苏州城里的人会怎么说？说文生泽养了个白眼狼，吃干抹净，一抹嘴走了。说文家大房，到我这儿断了香火。说我女儿……”
他没说下去。
“说与霏什么？”闻峋问。
“你自己清楚！”
“我清楚。”闻峋说，“爹也清楚。爹四年前就清楚。”
书房里，一下子静了。
静得门外三个人连气都不敢喘。
“四年前，与霏考上北大，走的那天，没跟我说。我追到车站，车开了。”闻峋的声音不高，一个字一个字，“过了没几天，我进祠堂，跪下叫了您一声爹。您头一句话，说的是对不住。”
爹没出声。
“对不住什么，我想了四年。”闻峋说，“想明白了。”
书房里，有人坐下了，椅子腿在地板上刮了一声。
“我不怪爹。”闻峋说，“爹要保厂子，保她娘那二十亩田，保文家这一房。爹没做错。可是爹，四年了，您自己也看见了。结束不了。”
爹没说话。
“我不跟爹分家。”闻峋说，“厂子是文家的，我一分不要。我只要族谱上那一行，空出来。”
“空出来做什么？”
闻峋没答。
他不必答。
书房里，爹的呼吸又粗又重。
“我不答应。”爹说。
“好。”
“你好什么好？”
“爹不答应，我就等。”
“等到哪天？等到我死？”爹的声音激动了些，“我看你现在是巴不得我死了。”
“不是，是等到爹肯。”
拐杖又往地上顿了一下。
“滚出去！”
门外三个人一齐往后一退。从莲赶紧站起来，手里那盘点心差点翻在地上。
门开了。
他站在门口，看见门外站着的三个人，什么都没说。
他转过身去，冲着书房里头，撩起长衫的下摆，跪了下去。
膝盖磕在地板上，咚的一声。
他磕了一个头，额头抵在地板上，抵了好一会儿，才抬起来。
“这个头，谢爹这些年。”他说，“爹不答应，我还是文家的儿子，厂子照管，饭照吃，爹的药照抓。”
他站起来，掸了掸膝盖上的灰，从她身边走过去，下楼了。
她站在书房门口。
书房里，爹坐在那张行军床上，背对着门，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。
娘推了推她，冲楼梯那边抬了抬下巴。
她没动。
她走进了书房，在爹身边坐下。
行军床塌下去一块。
“爹。”
“出去。”
她没出去。她伸出那只没受伤的手，搁在爹的手背上。
“怎么，难不成你也要走？”爹说。
“我不走。”
“他走了，你也要跟着走。”爹说，“我知道。你们一个两个，都要走。你娘走了，你走了四年，回来了，他又要走。走完了，这楼里就剩我一个，守着一张行军床。”
她攥紧了爹的手。
“爹，他刚才说，饭照吃，药照抓。”
爹没吭声。
“他那个人，说话算话。”她说，“爹比我清楚。”
爹抹了抹眼睛。
“你娘呢？”他问。
“在门口。”
“叫她进来。”爹说，“点心拿进来。我晌午没吃饭。”
那天晚上，他照常回来吃饭。
饭厅里四个人，爹坐上首，娘坐左手，她坐右手，他坐下首。四个人谁都不先开口，筷子碰着碗沿，叮叮当当。
宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
闻峋站起来，拿过爹的碗，盛了一碗汤，笋挑嫩的，咸肉挑瘦的，盛好了，双手搁回爹跟前。
爹看着那碗汤。
没动。
他坐回去，又拿过她的碗，盛了半碗，只要汤，不要肉，撒了一点胡椒，搁回她跟前。
“她不能吃咸的。”娘说，“伤口长肉。”
“汤里的咸肉我撇过了，”他说，“就剩个味。”
娘看看那碗汤，又看看他，没说话，低头吃饭。
爹端起了自己那碗，喝了一口。
“淡了。”爹说。
“明天叫厨房多搁一块。”
“谁叫你多搁？”爹说，“我是说，淡了好。大夫说我不能吃咸的。”
他低下头，扒了一口饭。
她看见他嘴角快速地弯了一下-
吃完饭，她回屋，他跟在后头上楼。
走到楼梯口，她回过头。
“你跟我来。”
“去哪儿？”
“阳台。”
他往书房那边看了一眼。书房的门开着，爹还在楼下喝茶。
“爹看见了——”
“他看见就看见。”她说，“他什么没看见过。”
二楼的阳台朝南，栏杆外头就是天井，石榴树叶子落了一半，剩下几个没摘的石榴挂在枝头，叫鸟啄了几个个窟窿。
她扶着栏杆站着。
他站在她身后一步远。
“你今天在书房说的，”她说，“文记的产业，爹百年以后，归我。”
“嗯。”
“你问过我没有？”
他一怔。
“你写那张纸，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，写得清清楚楚。”她转过身来，“写了多久？”
“三个月。”
“三个月。”她说，“我回苏州三个月。你一边带着周小姐去拙政园，一边写这张纸。而且，写给我的，你一个字都没跟我提。”
“那时候你要嫁宋家。”
“那你原本写给谁？”
“就是写给你。”他说，“你嫁了宋家，这张纸也是你的。宋家要动你的东西，得先过爹，再过我。”
她看着他。
他这番话里没有一个字是情话，说的全是账：进多少，出多少，哪一笔得防着谁。
可她听着，鼻子发酸。
“我不要。”她说。
“什么？”
“厂子，我不要你给我。”她说，“你管了四年，起早贪黑，跟洋行的人一个字一个字地抠价钱，跟宋持对着签合同，你熬出来的。你拿一张纸，说归我，我就要了？我文与霏，是等人安置的？”
“那你要什么？”
“我要我自己挣的。”
“你在厂里一个月三十块。”
“三十块是我挣的。”她说，“厂子不是。”
他往前走了一步。
一步，就到了她跟前。
她背后是栏杆，退不了。
“文与霏。”他低下头，“你知不知道，你这样说话的时候，我最想做什么？”
“做……做什么？”
文与霏结巴了。
“想把你说的话一句一句记下来。”他说，“记在本上，往后你跟我吵架，我翻出来给你看。”
她反应过来，抬手就打。
打在他胸口，没用力。
他也没躲，挨了这一下。
“你……”
“厂子的事，先这样。”他说，“纸我先收着。你什么时候想要，什么时候拿去。你不要，那就是爹的，跟你没关系。”
“那族谱上那一行呢？”她说，“爹不答应，你打算怎么办？”
他脸上的笑淡了。
“等。”
“等就有用了？”
“没用也等。”
她看着他，看了好一会儿，忽然问：“你知道收养是怎么终止的吗？”
“族里改族谱。”
“那是族里的事。”她说，“法律上呢？”
他不说话了。
她转身回了屋，过了一会儿，抱着一本书出来，书页里夹着好几张纸条。
是那本法律汇编。
她翻开，翻到亲属编那一章，指着一行字给他看。
“第一千零八十条。养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。前项终止，应以书面为之。”她念完了，抬起头，“双方同意，写成文书。就这么简单。”
他盯着那一行字。
他看过，比她还要早的时候就看过。
“所以，”他说，“只要爹肯。”
“只要爹肯。”她说，“族里那些人，三叔公也好，二叔也好，他们能做的，就是叫你在祠堂里跪着挨几下藤杖，叫满城的人说你忘恩负义。可是挡，他们挡不住。”
他抬起头来看她。
“你什么时候查的？”
“昨天夜里。”她说，“睡不着，伤口痒。”
他迟疑地看着她，看着她手里那本书，书页里夹着的纸条，每一张上头都写满了小字。
“还有呢？”他问。
“还有一条。”她翻到另一页，“继承编，第一千一百三十八条。遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。”
“什么意思？”
“意思是，儿子能继承，女儿也能。”她说，“民国二十年就施行了。宗祧继承，法律上已经没有了。”
她把书合上，搁在栏杆上。
“二叔要是打大房产业的主意，拿兼祧说事，说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。法律上，爹的东西，爹活着是爹的，爹不在了，是我的。谁想拿，叫他去法院。闻峋，我们的东西，谁也拿不走。”
他半天没说话。
“你在北平四年，”他终于说，“到底念了什么书？”
“英文系。”
“英文系念这个？”
“不念这个，将来怎么跟你这种人算账？”
他笑出了声。“也是，我认识你的时候，跟你互相坑害了那么几次，就知道，你大概不会放过我。”
楼梯上传来拐杖的声音，一级一级上来了。
她一把抓起栏杆上那本书，往他怀里一塞，转身就往屋里走。
门关上了。
他抱着那本书站在阳台上。
爹拄着拐杖，站在楼梯口，看着他。
闻峋：“……”
到这时候了，文与霏还不忘了害他-
第二天下午，娘陪爹在后院晒太阳。
后院那棵桂花开过了，地上落了一层，扫了又落。爹坐在藤椅上，膝盖上盖着毯子，娘坐在旁边的石凳上，剥一捧白果。
“你昨天，”娘说，“是不是在楼梯口站了半天？”
爹没吭声。
“我在屋里都听见了。”娘说，“你女儿在阳台上给他讲民法，讲得一套一套的。一千零八十条，一千一百三十八条。你女儿念书，比我念得好。”
“念那么多书做什么，”爹说，“念来跟她爹作对？果然女子无才便是德！”
“她跟你作对了吗？”
爹不说话了。
娘剥开一颗白果，把壳扔进脚边的竹篮里。
“文生泽，你怕什么？”
“我怕什么？”
“你怕香火断了？”娘说，“你这个人，一年进几回祠堂？你怕香火？”
爹张了张嘴。
“你怕苏州城里的人说闲话？”娘说，“你女儿挨了枪，你坐在门槛上跟学生讲了一个钟头，你怕闲话？”
爹不吭声。
“那你到底怕什么？”
爹低着头，手指头在毯子上抠，抠出一个线头来，捏在手里捻。
“他走了，”爹说，“就不回来了。”
娘剥白果的手停下了。
“他刚进门那年，瘦得一把骨头，站在门口，叫我文伯父。”爹说，“后来他叫我爹。叫了四年，叫得一天比一天顺嘴。我咳嗽，他半夜起来给我倒水；我躺在床上起不来，厂子里的事，他一个人扛着。他叫我一声爹，我就当真了。我真心喜欢这个小子……就像他爹当年喜欢我的女儿一样。”
他把那根线头捻成一个小疙瘩。
“他要是不当我儿子了，回西山去，姓他的闻，我这个老头子，算他什么人？还能来看我几回？而且，他一个人，没有爹，谁都能欺负了他去。”
娘看着他。
看着看着，她把手里剥好的那颗白果，搁进了他的手心里。
“算他岳父。”娘说。
爹的手一抖，那颗白果滚到了毯子上。
“你……你胡说什么！”
“我胡说？”娘说，“他要回去姓闻，为的是什么，你不知道？他回去姓了闻，不当你儿子了，往后他上门来，叫你什么？”
爹瞪着她。
“你要是答应，”娘说，“他往后还是叫你爹。你要是不答应，他这辈子还是叫你爹，叫得心里苦。你反倒成了恶人，寝食难安。你自己挑。”
爹的脸涨得通红，一会儿又白了，白完了又红。
他把那颗白果从毯子上捡起来，攥在手心里，攥了半天。
“你这个人，”他说，“走了这么多年，嘴还是这么厉害。”
“不厉害，”娘说，“当年也走不出去。”
“你还好意思说！”-
当天傍晚，五婶上门了。
她这回没拎杏仁酥，空着手，进了门，一路直奔楼上。
“大哥！大哥你可得给我说句实话！”五婶站在书房门口，嗓门大得半条巷子都听得见，“外头都传疯了，说阿峋要出族！说他要回西山姓闻！是不是真的？”
爹坐在行军床上，脸一沉。
“谁说的？”
“满城都在说！”五婶说，“已经传到二哥家去了！还是二哥告诉我的！”
“二哥家？”
“可不是！”五婶一拍大腿，“二哥一听，当场就去了三叔公那儿。我出门的时候，看见三叔公家的轿子，已经往祠堂那边抬了。”
书房里静下来了。
她站在自己屋门口，听得一清二楚。
斜对面，闻峋的门开了。
他站在门口，衬衫的袖子挽着，手里还拿着那本法律汇编，书页里夹着一支铅笔。
两个人隔着走廊，对上了眼。
五婶回过头，看看这个，又看看那个。
“哎哟。”五婶说，“你们……”
“表妹。”爹在书房里说，“下楼喝茶。”
“我不喝——”
“宁伯！”爹提高了嗓门，“上茶！上最好的碧螺春！”
宁伯从楼梯底下应了一声，上来把五婶请下去了。五婶一步三回头，回到楼梯拐角，还伸着脖子往上看。
走廊里剩下三个人。
书房的门开着，爹坐在行军床上，看着门外。
“三叔公要开族会。”爹说，“你们俩，都知道了？”
“知道了。”闻峋说。
“知道了。”她说。
爹看看他，又看看她。
“明天，”爹说，“谁都不许去祠堂。”
“爹——”
“我说了，谁都不许去！”
他站起来，把书房的门砰地关上了。
门里头，铜铃响了一声。
叮。
又响了一声。
叮。
宁伯在楼下喊：“老爷，有事？”
“有事！”爹在门里吼，“心气不畅！”
第二天一早，三叔公家的人上门了。
两个健仆，一个管家，站在文公馆的天井里，管家手里捧着一张帖子，说三老太爷请大老爷、大少爷，辰时到祠堂议事。
爹在书房里，隔着门说：“我病着，起不来。”
管家说：“三老太爷说了，大老爷起不来，大少爷去也是一样。”
书房里没声音了。
闻峋已经穿好了衣裳，下了楼。
她站在楼梯口，扶着栏杆。
“你等等。”
他回过头。
“我也去。”
“不行。”
“为什么不行？”
“祠堂里议的是族里男丁的事，女眷不进正堂。”他说，“三叔公那根藤杖，落在人身上是什么分量，你想试试？”
“你想试？”
“该我试。”
她扶着栏杆，一级一级往下走，走到他跟前。
“闻峋，你老是习惯什么事都不告诉我，这事是你一个人的？”
他看着她。
“族谱上，爹的名字底下，是我。”她说，“我底下一行，才是你。你要从那一行里出去，三叔公要问的头一个，是大房还剩谁。剩的就是我。我不去，叫一屋子长辈对着一个空位子，替我说话？”文与霏说，“我不能总躲着。”
他笑，“你什么时候躲着过？”
娘从楼上下来，手里拿着一件薄呢的斗篷，往她肩上一披，系好带子。
“去吧。”娘说，“我在祠堂外头等着。我是外人，进不去，在门口站着总行。”
他看看娘，又看看她。
“伯母——”
“你连族谱都敢改，”娘说，“还怕祠堂门口多站一个姑娘？”
他张了张嘴，最后转过身，冲着书房的方向说了一句。
“爹，我们去了。”
书房里没人应-
文家大祠堂在城北，三进的院子，门口一对石鼓，门楣上挂着一块黑底金字的匾。
娘在门口站住了。
“我就在这儿。”她说，“里头要是有人动手，你喊一声。”
“喊了您能进去？”闻峋问。
“喊了我就进去。”娘说，“我离过婚，族谱上早没我了，我是外人。外人进去打人，族规管不着。”
闻峋看着这位短头发的伯母，难得地噎住了-
正堂里，人都到齐了。
三叔公坐在当中的太师椅上，手里拄着那根藤杖，杖头包着黄铜。他身后的香案上，供着一排排牌位，香炉里插着三炷香，烟往上直直地走。
左手边，二叔文涛海坐着，脸上带着笑。
右手边，坐着几位族里的长辈，几个堂伯，五婶站在廊下，伸着脖子往里看。
闻峋进了门，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公磕了头，起来，站在堂下。
她站在门槛外头。
门槛有半尺高，她没跨过去。
三叔公抬起眼皮，看了她一眼，没说什么，又落回闻峋身上。
“你爹呢？”
“爹病着。”
“病着。”三叔公说，“前些日子坐在门槛上，跟学生讲了一个钟头的话，不病。今天族里请他，病了。”
闻峋没接话。
“外头传的话，是真的？”三叔公问，“你要出族？”
“是。”
堂上一阵嗡嗡声，几位长辈交头接耳。五婶在廊下，捂住了嘴。
二叔笑了。
“三叔，您听见了。”二叔说，“我说什么来着？外人就是外人。养了四年，养熟了，翅膀硬了，厂子攥在手里，洋行的单子攥在手里，一扭头，要回西山去，姓他的闻。”
“二叔说得对。”闻峋说，“我是要回去姓闻。”
“你还有脸认？”
“认。”闻峋说，“该认的，我都认。”
二叔转向三叔公。
“三叔，大房就这一根独苗，还是外头抱来的。他一走，大房就绝了。”二叔说，“大哥身子那个样子，与霏是个姑娘，迟早要嫁出去。大房的香火，大房的产业，总得有个人接着。”
“谁接？”三叔公问。
“按老规矩，大房绝嗣，近支兼祧。”二叔说，“大房最近的，就是二房。我虽说没有儿子，可是将来二房过继一个，一子顶两房，大房的祭祀，二房来供；大房的产业，二房来管。等与霏出了阁，该给的陪嫁，二房一分不少她的。”
堂上，几位长辈互相看了看，有人点头。
“老规矩是这么写的。”七叔公说。
“写是这么写。”五叔说，“就是……”
“就是什么？”二叔说，“五弟，你也想替他说话？他要出族，族里难道还得求着他留下？”
五叔不吭声了。
三叔公拄着藤杖，看着闻峋。
“你听见了。”三叔公说，“你二叔说的，是族规。你出了族，大房就是二房兼祧。文记，公馆，田产，都归二房管。你有话说？”
“有。”闻峋说。
“说。”
闻峋从长衫的袖子里，抽出一沓纸，双手捧着，搁在三叔公跟前的茶几上。
“这是怡和洋行的合同。”他说，“明年追加的一千件晨衣，后年的三千件，都在里头。伦敦海德百货的春季单子，也在里头。”
三叔公低头看了看。
“怎么了？”
“三叔公看看末尾签的名字。”
三叔公眯着眼，凑近了看。
末尾一行，两个字。
闻峋。
不是文峋，不是文记，是闻峋。
“怡和的大班，跟我签的约。”闻峋说，“去年续约的时候，大班问我，签文记还是签你自己。我说签我自己。他问为什么，我说文记是文家的，我只是个管事的，万一哪天我不管了，你们找我，不找文记。”
堂上一下子静了。
二叔脸上的笑，僵住了。
“二叔要兼祧，要管文记，可以。”闻峋说，“厂房、织机、存货，都给二叔。我一样不带走。只是这些单子，是跟着我签的。我走了，洋行的人认我，不认文记。二叔接过去的，是一间空厂子，一厂子的工人等着发工钱，库房里压着三个月的料子，汇丰的户头上，下个月还有一笔织机的款要还。”
他顿了一下，又补了一句。
“二叔上礼拜派人去汇丰，打听文记户头上还剩多少钱。账房跟我说了。二叔要是打听清楚了，就该知道，那户头上的钱，刚够发两个月的工钱。”
二叔的脸，一下子红了，红完了又白了。
“你……！”
“汇丰的经理姓赵，二叔派去的人姓吴，是二叔家的门房。”闻峋说，“二叔要对质，我现在就叫人去请赵经理。”
二叔张着嘴，一个字都说不出来。
堂上几位长辈，你看看我，我看看你。四叔公咳了一声，端起茶碗挡住了脸。
三叔公拿着那沓合同，看了很久。
“你这是在拿厂子要挟族里。”他说。
“我不要挟。”闻峋说，“我把实话摆出来。厂子是文家的，我不带走。可是厂子能活，靠的是单子；单子能来，靠的是人。我出了族，人还在苏州，厂子还归我管，单子照样签，钱照样进大房的户头。二叔兼祧，单子就没了。三叔公是族里的长辈，哪一样对文家好，三叔公比我清楚。”
三叔公把合同放下，拿藤杖在地上点了一下。
咚。
“你说得好听。”他说，“厂子的事，你算得清楚。那香火呢？”
闻峋没答。
“你出了族，大房没有男丁。”三叔公说，“百年以后，谁给你爹上香？谁给他摔盆？谁在这祠堂里，给大房的牌位磕头？你拿洋行的单子，能给他摔盆？”
闻峋站在堂下，没动。
这一句，他答不上来。
二叔缓过一口气来，冷笑了一声。
“三叔问得好。”二叔说，“产业的事，他能拿洋行吓唬人。香火的事，他拿什么吓唬？大房绝了嗣，祖宗面前，谁担这个罪？”
堂上没人说话。
香炉里那三炷香，烧下去一截，香灰落在香案上。
门槛外头，有人开口了。
“三叔公。”
满堂的人，一齐扭过头去。
她站在门槛外头，斗篷底下，左边的肩膀还缠着绷带。脸是白的，嘴唇也是白的，腰挺得笔直。
“侄孙女有话说。”
二叔一拍桌子站起来：“女眷不进正堂！谁让你在这儿说话的？”
“二叔，”她说，“我没进正堂。我站在门槛外头。”
“二叔要兼祧大房，管的是大房的香火、大房的产业。大房还剩一个人，就是我。”她抬起头，“二叔要管我爹的东西，总不能连我一句话都不听。”
二叔还要说什么，三叔公抬起手，止住了他。
老人拄着藤杖，隔着那道门槛，看着她。
看着这个当年在病房里，当着他的面，把娘留下的二十亩田契捧出来的侄孙女。
“你说。”三叔公说-
她站在门槛外头，开口第一句，说的是：“三叔公，民国二十年，继承编施行了。”
三叔公眉头一皱。
二叔嗤了一声：“又是洋学堂那一套。”
“不是洋学堂。是民法。”她说，“继承编，第一千一百三十八条，遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。儿子是，女儿也是。宗祧继承，民法里没有这一条了。”
“你说这些做什么？”
“二叔说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。可是二叔要拿大房的东西，得去法院。法院不看族谱，看民法。民法上，我爹的东西，我爹在，是我爹的；我爹不在了，是我的。”
堂上又嗡嗡起来。
二叔的脸一下子涨红了。
“你一个姑娘家，在祠堂门口跟长辈讲法院？”
“二叔先讲的兼祧。”她说，“二叔讲族规，我讲民法。二叔要是觉得族规管用，咱们就请法院来评一评，看哪一个管用。”
“你——”
三叔公拿藤杖在地上一顿。
咚。
二叔闭上了嘴。
三叔公看着门槛外头的人。
“民法，”他说，“好一个民法，管得到祠堂？”
“管不到祠堂。”她说，“管得到法院。”
“那香火呢？”三叔公说，“民法，能替你爹摔盆？你既然要讲法律，看来你也是不想讲亲情了。”
她没马上答。
堂上的人都看着她。闻峋站在堂下，侧过头来，也看着她。
“我摔。”她说。
“女人摔盆？”二叔笑出了声，“三叔，您听听，女人摔盆！文家祖宗八辈子，没听过这个！看来今天，文家的脸是丢定了！”
“祖宗八辈子，也没听过女人去北平念大学。”她说，“我去了，念完了，回来了。”
二叔的笑声卡在嗓子眼里。
“三叔公，大房的香火，二叔要接，是为了大房的产业。我要接，是因为那是我爹。”她说，“我爹百年以后，我给他摔盆，给他上香。清明冬至，我进不了祠堂，就跪在这道门槛外头磕头。磕一辈子。”
她扶着门框，声音有点抖，没停。
“将来我要是有了孩子，挑一个，姓文，写进族谱，接大房的香火。”
话一出口，满堂的人都愣住了。
二叔第一个反应过来，眼睛一眯。
“哦？”二叔慢悠悠地说，“将来有了孩子。与霏，你刚退了宋家，将来嫁谁，生谁的孩子？你这么说，倒像是心里已经有人选了。”
她的脸一下子白了。
堂下，闻峋转过身来。他显然是有话要说。
二叔盯着他，冷笑一声：“你急什么？我问的是我侄女，又不是问你。”
祠堂外头，有人咳嗽。
一声，又一声。
拐杖点在青石板上，又慢又重，一步一步，从院子里走过来。
门槛外头，她扭过头。
爹拄着拐杖，站在院子当中。宁伯在他左边扶着，娘站在他右边，跟着。
他穿着一件玄色长衫，额头上一层汗。
“嫁谁，”爹说，“我当爹的定。轮不到二弟操心。”
二叔站起来：“大哥，你不是病着？”
“病着。”爹说，“病着也得来。我再不来，大房的产业，叫二弟兼祧走了；我女儿的婚事，叫二弟定了；我儿子，叫你们一屋子人当贼审。”
他拄着拐杖，从女儿身边走过去，跨过了那道门槛。
跨过去的时候，他伸出手，在她没受伤的那边肩膀上，按了一下。
他走到堂上，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公欠了欠身。
“三叔。”
“你来了。”三叔公说。
“来了。”爹说，“该我说的话，我自己说。”
他转过身，看着站在堂下的闻峋。
闻峋看着他。
父子两个对着站着，谁都没先开口。
“出族的事，”爹说，“我答应了。”
闻峋的手，在长衫的袖子里攥紧了。
“大哥！”二叔叫起来。
“我答应了。”爹又说了一遍，没看二叔，“文书我回去就写。他签，我签，写清楚，往后他不是我文生泽的嗣子，族谱上那一行，请三叔改了。”
“大房绝嗣——”
“绝什么嗣？”爹说，“我有女儿。我女儿说了，她摔盆。将来她的孩子，有一个姓文。二弟没听见？”
二叔张着嘴，指着闻峋，手指头直抖。
“大哥，你糊涂了！他出了族，他是什么人？他跟与霏，满苏州城都在说——”
“说什么？”
二叔不说了。那些难听的话，他说不出来。可是他说不出来，却想不到怎么有人做得出来。如今看来，那些话都是真的。
“说什么，你说出来。”爹说，“当着祖宗的面，你说出来。”
二叔的嘴唇哆嗦着，到底没敢说出那两个字。
三叔公一直没开口。听到这里，他的脸色终于阴得不能再阴。文生泽是他看着长大的，什么性子他最清楚，满堂里除了文涛海，属他最不会动摇，今日竟然同意了这件事。
也对，如果文生泽当年真的那么想要一个儿子，就不会把收养的事情一拖再拖。
如果他真的那么想要一个儿子……根本就不会让女儿从小进账房，更加不会让女儿远去北京读书。
去那么远的地方的地方读书，且不说女子读书有没有用，就说一个姑娘能带回来的臭名声，都不是一个家族能担得起的。
他拄着藤杖，站了起来。
老人站起来，腰是弯的，个子比满堂的人都矮了半截。他走到闻峋跟前，抬起头，盯着他。
“你出了族，”三叔公说，“往后和文家什么关系？”
“我还叫文先生一声爹。”闻峋说。
“凭什么？”
满堂的人都屏住了气，等着他的答案。
闻峋看着三叔公，又越过三叔公的肩膀，看了一眼门槛外头的那个人。
她扶着门框，脸白得一点血色都没有，眼睛一眨不眨地看着他。
“凭三书六礼。”闻峋说。
就这一句话，满屋子的人，便净是一副荒唐像了。
五婶“天老爷”一声尖呼，捂着嘴，边上四叔公手里的茶碗摔在地上碎了，吓了她一跳，跟着二叔一起，一屁股坐回椅子上，半天说不出一个字。
三叔公盯着闻峋。
盯了很久。
然后他抬起手里那根藤杖。
门槛外头，她叫了一声：“三叔公！”
藤杖落下来，打在闻峋的背上。
啪。
闻峋晃了一下，没跪，也没出声。
“这一下，打你出族。”三叔公说，“文家养你四年，你说走就走，该打。”
藤杖又抬起来。
啪。
“这一下，打你胆大包天。”三叔公说，“在祖宗跟前，说这种话，该打。”
藤杖第三回 抬起来。
她一只脚已经跨过了门槛。
门槛另一边，娘一把拉住了她，自己抢先一步，跨了进去。
“打完了没有？”娘站在堂上，看着三叔公，“打完了，我领人回去。他身上有伤，她身上也有伤，文家这一家子，伤号够多了。”
满堂的人看着这个短头发的女人。
“你……你是……”有族中老人颤巍巍地问。
“瞿愿。”娘说，“族谱上早划掉了。外人。外人进来领人，族规管不着。”
三叔公举着藤杖，看着她，看了半天，那根藤杖慢慢地放下来，杖头在地上一顿。
“第三下，”三叔公说，“记着。”
他转过身，拄着藤杖，慢慢走回太师椅，坐下了。
“生泽的文书写好了，拿来，族谱我改。”三叔公说，“改了，他就是外人。外人要进文家的门，按外人的规矩来。三书六礼，一样不能少。”
“三叔！”二叔叫起来。
“我还没说完。”三叔公说，“三个月。改了族谱，三个月之内，你不许踏进文家的大门，提这个字。”
闻峋站在堂下，背上挨了两杖，腰还挺着。
“三个月。”他说。三个月而已。
“三个月。”三叔公说，“这三个月，满苏州城的人怎么说，你都给我受着。受得住，三个月以后，再来祠堂找我。受不住，趁早滚回西山去，别再回来。”
闻峋撩起长衫的下摆，跪下了。
冲三叔公磕了一个头。
“受得住。”他说。
三叔公闭上眼睛，挥了挥手。
“都滚。”老人说，“吵得祖宗都不得安生。”-
出了祠堂，天光大亮。
爹走在前头，宁伯扶着，娘跟着。走到石鼓边上，爹站住了，回过头，看着后头的两个人。
闻峋走在后头，她走在他边上，隔着一步远。
谁都没伸手。
爹看了他们一眼，转过身，接着往前走。
“回家。”爹说，“回去写文书。写完了，他搬出去。”
“搬哪儿？”她问。
“厂里，西山，随他。”爹说，“还住在家里，成什么样子。”
她扭头看闻峋。
“疼不疼？”她小声问。
“不疼。”
“骗人。”
“你也喜欢骗人。”他说，“疼。可是值。”
“值什么？”
他侧过脸来，看着她。
“三叔公说的，三书六礼。”他说，“我听见了。你也听见了。文与霏，现在的我给得起，不用做‘小偷’。”
她的脸，一下子烧到了耳根。
前头，爹的拐杖在青石板上重重点了一下。
“三个月！”爹头也不回，“三叔说了三个月！三个月之内，谁都不许提这个字！”
娘在边上，扶着爹的胳膊，笑出了声。
“你笑什么？”
“笑你这个老东西，嘴比骨头硬。”
“老东西？”文生泽抓住了重点，“我哪里就是老东西了？你嫁过来的时候，你说我年轻有为，离了婚，就成老不死的了！”-
文书是爹自己写的。
他不让宁伯磨墨，自己磨。不让她写，自己写。坐在书房的书桌前头，铺开一张宣纸，提起笔，写了头一行：立终止收养文书人文生泽。
写到“嗣子闻峋”，笔停在“峋”字的最后一竖上，停了半天，那一竖拖下去，心事重重，把那一竖拖得和心事一样长，拖出了格子。
娘站在他身后，看着那一竖。
“重写？”
“不重写。”爹说，“长就长。”
他接着往下写。写闻峋入文家以来，管厂持家，写今两相情愿，终止收养，自此以后，各归本宗，文家不得以嗣子相责，闻峋亦不得以文氏子自居。写到最后一句，他停下来，看着那一句，看了很久，又在后头添了一行小字。
两家往来，一如亲故。
写完了，他把笔搁下，往椅背上一靠，忽得想起一个旧人。那人不管多少年，不管他变成了什么样子，从天真变到市侩，从顽劣变得讲究，他总是一个模样对待文生泽。他温和地笑着，揽住文生泽的肩，“走，玩去。”可是这道影子慢慢淡了，慢慢透明，从这个世界消失了，也在他的回忆里渐渐褪色。
闻茗睿，我有没有对不起你啊。你把儿子托付给我，我让他受罪了。
文生泽闭上了眼睛。
“叫他上来。”-
闻峋上来了，站在书桌前头，看那张文书。
从第一行看到最后一行，看到那一行小字，他的眼眶红了。
“签吧。”爹说。
闻峋拿起笔，在爹的名字旁边，签了自己的名字。
闻峋。
两个字，一笔下来，没停。
娘和宁伯在底下签了见证。宁伯写字慢，一笔一划，写完了，拿袖子擦了擦眼睛。
爹拿起那张文书，对着窗户，吹了吹墨。
吹干了，他把文书折起来，装进一只牛皮纸信封里，搁在桌上，推到闻峋跟前。
“一份你收着，一份送族里，一份明天登报。”
“是。”
爹看着他。
“从今天起，”爹说，“你叫我什么？”
“文伯父。”他说。
爹的嘴唇抖了一下，眼眶也红了。
“叫了四年爹，”他说，“改口倒快。”
“爹——”
“叫错了。”爹说。
“……文伯父。”
爹别过脸去，看着窗户外头。
“出去吧。”他说，“收拾东西。”
闻峋站在那儿，没动。
他撩起长衫的下摆，又要跪。
“不许跪！”爹一拍桌子，“外人在我书房里跪什么？而且，这么多年，我也没有什么值得你跪的，你跪了，我于心不安！”
闻峋的膝盖弯到一半，停住了，直起来，冲爹深深鞠了一躬。
鞠完了，转身出去了。
门关上了。
爹坐在椅子上，盯着那扇门。
娘站在他身后，伸手，在他肩膀上拍了拍。
“好了。”娘说。
“好什么好。”爹说，声音哑了，“我儿子没了。”
“你女婿还在。”
爹扭过头来，瞪着她。瞪着瞪着，眼泪下来了。他也不擦，就那么瞪着，眼泪顺着脸往下淌-
第二天，《苏州明报》第四版，登了一则启事。
「文生泽、闻峋启事：两造前经立嗣，今经双方同意，于本月终止收养关系，各归本宗。此后两家往来，一如亲故。特此声明。」
早饭的时候，从莲把报纸搁在饭桌上，一声不吭地退了出去。
爹拿起来看了一眼，搁下了，喝粥。
娘拿起来看了一眼，搁下了，剥鸡蛋。
她拿起来，从头看到尾。
一如亲故。
她把报纸折起来，压在碗底下。
饭桌下首，那个位子空着。
他天没亮就走了，去厂里搬东西-
东西不多。
衣裳两只箱子，书一只箱子，还有一只樟木的小匣子，锁着，不知道装的什么。宁伯叫了两个伙计来抬，抬到楼梯口，闻峋说放着，我自己来。
她站在自己屋门口，看着斜对面那扇门。
门开着，屋里空了一半。床上的被褥卷起来了，书架上空了，只剩下窗台上一盆文竹，叶子黄了几片。
他蹲在地上，往那只书箱里装书，一本一本，码得整整齐齐。
她走过去，站在门口。
“外人的屋子，”他头也没抬，“文小姐不该进来。”
“我没进来。”她说，“我站在门口。”
“门口也不该站。”
“这是文家的屋子。”她说，“你还没搬出去，就还是文家的。我在我家的走廊上站着，谁管得着？”
他抬起头来看她。
她站在门槛外头，斗篷没披，穿着一件家常的夹袄，左边袖子里还缠着绷带，鼓出来一块。
“祠堂门口那道门槛，”他说，“你昨天一只脚已经跨过去了。”
“跨过去又怎么样？”
“三叔公没看见。”他说，“我看见了。”
她的脸红了。
“你看见什么了？”
“看见你要冲进来，替我挡那第三下。”
“谁替你挡了？”她说，“我是要进去跟三叔公讲道理。打人犯法，刑法里有伤害罪的条文——”
“第几条？”
她噎住了。