第71章 错过 那就不等了
灶上的火还没熄, 她把锅坐上去，拿勺子搅着。
隔着门帘，看得见廊下那个人。他坐在石台边，手里拿着宋持那张请帖, 翻过来, 又翻过去, 洒金的红纸在房东太太窗里漏出来的灯光底下一闪一闪。
粥热透了，她盛了一碗端出去。他把请帖塞回信封，压在手边。
“下午那三千码呢料，”她坐到石台另一头, “价钱你压了多少？”
“没压。”
她抬起眼。昨天在红楼的布告栏跟前，他还嫌她一封信少要了一块钱, 说她这是做善事，不是做买卖。
“宋记开多少, 你就认多少？”
“认了。”闻峋把勺子搁在碗沿上, “价钱上叫人占了便宜，契约上别的条款, 人家就不好意思一条一条地抠。”
“别的什么条款？”
“交货的日子。”
他把粥喝完, 起身谢了房东太太，拎起那只装样布的牛皮纸包, 走了。
她回屋，打开墙角那只樟木箱，从箱底翻出一件湖色软缎旗袍。从苏州带来的，来北京大半年, 一回都没上过身。她把它抖开，挂在门背后。
旗袍的滚边是银的，灯一晃, 那道银边就亮一下。
明天，她要穿着它，坐到那两个人中间去。
看看到底整什么幺蛾子-
那道银边，在东兴楼门口的红灯笼底下又闪了一下。
她从黄包车上下来，闻峋先下了车，站在车旁，没伸手扶，等她自己站稳。宋持就在台阶底下等着，先迎上来招呼闻兄弟，再朝她点头：“妹妹。”
他的目光在那件旗袍上落了一落，侧身请人上楼。
雅间临街，窗开半扇。红木圆桌上四只冷碟，拌鸡丝，糖醋藕片，素火腿，糟鹅掌。
没有酒壶。
热菜是宋持早点下的：芙蓉鸡片，烩乌鱼蛋，鸡茸豆腐，清蒸鳜鱼，压桌一钵鸡汤，油撇得干干净净。葱烧海参、九转大肠，一样也没有。
跑堂的问还照老规矩来坛花雕，宋持说免了，又添一句：“端碗白开水来，温的，给闻先生。”
他不说为什么，闻峋也不问。
文与霏把一桌菜挨个数过去。她备了一肚子的话，要替他点菜，要替他挡酒，人家连菜单都没往她跟前递。
闻峋靠着椅背，神色跟进门时一模一样的寡淡：“宋兄有心。”
“闻兄弟远来是客。客随主便，主人也得随客人的便。”
饭吃得客客气气。宋持讲北京的呢料行情，讲天津洋行的规矩；闻峋句句接得住，讲文记的晨衣在伦敦好卖，讲清明雨多，三叔公的腿又犯了。
生意，天气，京沪路上的闲篇，倒好像多年的好友-
鳜鱼上桌，闻峋从内袋抽出两张折好的纸。
“下午在铺子里谈定的，宋兄过过目，没错处就签了。”
一式两份，毛笔誊的，文记冬季呢料三千码，价钱、成色、交货日子，一条条写得明白，末尾文记的红印已经盖好。
宋持从头读到尾，拔出钢笔签了，一份推回，一份收进口袋。
“该我谢宋兄。”闻峋把自己那份收好，“宋兄在北京照应我妹妹大半年。四七一九那封电报，也是走的宋兄的挂号。我在苏州一见四七一九，就知道是宋兄的铺子。”
宋持把筷子放平在碟沿上：“闻兄弟有话，不妨直说。”
闻峋端起那碗白开水，抿了一口。
“去年冬天宋兄写回家的那封信，宋伯父当着家父的面摔在桌上，家父带回来，我拜读过。字写得好，一笔一画都端正。末一句我记得——”
他念得慢。
“‘儿子不急。’”
楼下一辆汽车摁着喇叭过去，嘀嘀两声，越去越远。
文与霏转过脸。宋持迎着她的目光，不避不躲，片刻后才转向闻峋，搁在桌沿的那只手，指节一根一根收拢了。
“是我写的。”
“宋兄不急，我这当哥哥的替她急。”闻峋说，“姑娘家的事经不起耽搁。宋兄若真有这份心，一年一年地等，等到哪天算完？依我看，不如我回苏州跟家父提一句，请个媒人往宋家走一趟。两家知根知底，生意上常来常往，是门好亲。”
请个媒人。一门好亲。
他说这话，领带系得一丝不苟，灯照着他白得没血色的脸，眼睛都不眨。
宋持没接这个茬，拿过茶壶，把闻峋手边那只空茶盅斟满。
“闻兄弟这是替妹妹急，还是替自己急？妹妹回过我一回，不愿意，我答应过不再提议亲两个字。闻兄弟今天当着她的面替我提，提了，她就得再回一回。”他把茶盅推过去，“该不会——闻兄弟要的，是她当着你的面，再回我一回。”
闻峋没碰那盅茶，脸上的笑反倒深了，深进眼底，眼底是冷的。
“宋兄看得透。那她怎么回，宋兄怕不怕？”
“不怕。她回一回，我等一回。”
文与霏把茶盅往桌上一顿，茶水溅出来。
“请帖上写的是闻兄弟与妹妹，妹妹还坐在这张桌上。”她冲闻峋，“哥哥回苏州跟爹说什么，我管不着。爹要问，我自己写信，不劳谁传话。”又冲宋持，“宋少爷那封信是写给宋伯父的，我没看过，也不该听。今天这句，我只当耳旁风。”
宋持朝她欠身：“是我失礼。”
门帘忽然被掀开。
进来的是个胖子，酱色绸袍外罩马褂，脸喝成猪肝色，拎一把酒壶：“宋掌柜！楼下跑堂的说你在上头请客，我说什么也得上来敬一杯！”
是那个山西布商，上礼拜在宋记压了半个钟头价的乔掌柜。
他眼珠一转，落到文与霏脸上，一拍大腿：“哎哟，这不是那天坐你铺子窗户底下的小姐！怪不得那天你一个子儿不让，原来窗户底下有人瞧着！”
“乔掌柜喝多了。这位是苏州文记的大小姐，这位是文记的大少爷。”
“苏州文记？”乔掌柜冲闻峋一打量，哈哈大笑，“原来是苏州人，这么说起来，不就是你的大舅哥嘛！”
他抢过一只空盅，斟得满满的，双手捧到闻峋鼻子底下：“大舅哥，这杯我替宋掌柜敬您，您喝了，往后就是一家人！我和他常做生意，这点人情，今天我帮他做做。”
汾酒的辣气塞满了雅间。
闻峋膝上那只手，五指一寸寸扣紧：“乔掌柜客气，我身上不便，以茶代酒。”
“不便？这是瞧不起我老西儿！我们那儿的规矩，敬酒不喝就是打脸！宋掌柜你评评理——”
宋持抬手要拦，文与霏已经站起来，从乔掌柜手里把那盅酒接了过去。
“乔掌柜，我哥哥的酒，我替他喝。”
手腕被人一把扣住。
“与霏。”
她一拧挣脱，仰头灌了下去。
这辈子头一口酒。像吞了一块烧红的炭，从舌根烧进心口，她死死咬住牙关不让自己咳，夹一片糖醋藕嚼着，冲乔掌柜笑了笑。
“好！苏州姑娘！”
又是一盅，她又干了。
第三盅斟满，宋持把锡壶从乔掌柜手里接了过来，力道重，叫人抢不回去：“三杯了。文小姐明早还有课。您的心意宋记领了，下回进货，我让一成。”
乔掌柜竖着大拇指，嘴里念叨着大舅哥好福气，晃出去了。
文与霏扶住椅背坐回去，桌上的灯、窗外的红灯笼全晃成了一片-
出了东兴楼，闻峋叫了两辆黄包车，跑出半条街又叫停，把车钱付了，打发走。
“走两步，醒醒酒。”
东安门大街上的铺子都上了门板，只剩一家烟纸店亮着汽灯。风带着土腥气，扑在她发烫的脸上。没走几步她脚下一软，闻峋托住她的胳膊肘，等她站稳就撤了手。
“谁叫你喝的。”
“我说过，桌上的酒我替你喝。”
“才喝两盅，路都走不成直线，你拿什么替？”
她站定，转过来：“那你呢？祠堂里的那些酒，你走成直线了？”
汽灯照亮他半边脸，目光迟疑。
“顾议明他娘信上写着，你闻大哥端着酒杯站起来。端着酒杯，是端着看的？”
他不答。
“祠堂的事我不问。我问今天。今天桌上那几句，你说给谁听的？”
“宋持。”
“那封信，为什么非要当着我念？”
“叫你知道他在等你。知道了，你就该回他。”闻峋一字一顿，“你回过一回，当着我的面再回一回，他也就死心了。”
宋持一个字都没猜错。
“你拿我去叫他死心。”她声音打起颤，“你说请媒人，说是好亲，是算准了我一定回绝。你算准了我的脾气，越逼，我越不会愿，是吧？”
“是。”
“闻峋，我是你账上的一笔数字，还是你铺子里一匹料子？由着你想怎么裁就怎么裁？”
他脸上那层客气终于卸落了。
“那你要我怎样？”他逼近一步，“我在苏州，听五婶当着祖宗说，宋家少爷信一封接一封地送，桂花酱一罐接一罐地送，大年三十坐在你对面吃年夜饭——”
“他没坐我对面！”
烟纸店的伙计探头瞅了一眼，又缩回去。
“那天他坐汽车来的，东西是给婶子的，饺子是在婶子屋里吃的，是婶子揪着他袖子拽进去的！我一个人坐在自己屋里——跟你不相干。你是我哥哥，我在北京跟谁来往，都跟你不相干。你好算计，我爹收养你，不对，把你从北京‘请’到苏州，真是请了个卧龙先生啊。”
他笑了。
“好。我是哥哥，我会算计。卧龙当不起。既然如此，我看北京有宋持照料你也够了。”
眼泪涌到眼眶边，叫风一吹，凉得透骨，“那你就回苏州，回苏州吃药，喝粥，不碰酒，不熬夜，不替我挡这个挡那个。我要你自己好好活着。我的事，往后你别管。”
“好。”
他只回了这一个字，送她到胡同口，站在路灯底下等她进门。
她推门进去了，没回头-
那些都是酒话。
第二天酒醒了，她坐在桌前把那些话翻来覆去掂量。
祠堂里，他替她堵了五婶的嘴，不知喝了多少酒。她这边留着条门缝，他就肯坐两天两夜的车来扒这条缝，扒一回，熬干自己一分。
初五那天她不告而别，以为一刀下去就断了。没断。
那就再一刀-
宋记的伙计一见她进门，不等吩咐，一个说去后头理货，一个说去门口扫地，打算盘的抱起账簿钻进了后间。店堂里一下子空出来，像是早就预备好要空的。
宋持从八仙桌后头起身，在窗台对面站定。
“你信上写不急，昨天又说，回一回，等一回。”她说，“那就不用等了。我想试一试。”
作者有话说：
无
第72章 错过 和宋持在一
宋持脸上没有喜色, 只是端详她，像读一封不太理解的洋文信，逐句去找哪一句底下还压着另一句。
“不会是跟闻峋赌气吧？”
这人她骗不过：“有一半。”
“另一半呢？”
“另一半，我自己也想弄清楚。”
“行。但我有三句话。”宋持说, “头一句, 我不做挡箭牌。你站在我跟前的时候, 眼睛得落在我身上。第二句，你的规矩照旧。信送号房，不登门，不面议, 要见，白天见, 人多处见。第三句，你哥哥那边, 我去说。”
“不必, 我自己去说。”
他没坚持：“好。”
他端起窗台上那碗茶递给她。茶凉了，涩里透一丝回甘。他立在对面瞧她喝, 脸上这才浮起一点笑。
“与霏。”
叫完了, 他没改口叫回妹妹-
前门外的旅馆。
闻峋换了套深蓝西装下楼，气色比昨夜强些, 强得有限。
“药我吃了。”他下来第一句话说。
“我去过宋记了。”她说，“我跟宋持说，我想试一试。他答应了。”
她等着他发作。
他果然沉默着。
片晌，却笑了：“好。”
他拉开藤椅请她坐：“宋少爷家世清白, 为人也正。昨天桌上我那几句话，他听得懂，也接得住。这样的人靠得住。宋伯父性子急, 你多担待些，往后进了门——”
“只是处着，不议亲。”
“处着也是正经事。正经事，就该告诉爹。”
“我自己写信。”
“你写你的，我写我的。我做哥哥的来北京亲眼见了，回去一个字不提，往后爹知道了，头一个骂的是我。”
句句在理，她挑不出错。
“昨夜的话你别放在心上，你喝多了，我也说多了。”他说，“你的事往后有人管，我手伸那么长，不像话。”
他太好说话了，好说话得叫她心里发毛。
这不是她认识的闻峋。
“你几时回苏州？”
“过几日。呢料装完车再走。”
他送她上了黄包车，扶着车把：“宋少爷是个好人。替你高兴。”
车子拐过街角，他的笑一直挂着-
闻峋把插在裤兜里的手抽出来，掌心是那只褐色药瓶，软木塞被摁进去半截。
他回门厅讨了碗温水吞了药，问账房：“东单的电报局几点关门？”
还是那个柜台。报务员拿铅笔逐字点着念：“妹与宋持相处，霏已亲允。宋伯父处，请父代告。峋。——收报人？”
“苏州，文公馆，文生泽先生。”
“复电送哪儿？”
“不用复。”
出了电报局，他走到东单牌楼底下。宋记的招牌在牌楼东边，他背过身去瞧街对面。宋记斜对过，一家关了张的南货铺，门板上贴着张卷了边的红纸：招租。
他过街把红纸揭了。
门板后头钻出个戴老花镜的干瘦老头：“哎，揭我条子做什么？”
“这铺面，赁多少？”
老头报了个数，见他不还价，反倒犯起嘀咕，往对街瞟：“不瞒您说，对过宋记的掌柜前些日子也来问过，人家是老主顾，我总得先问问他——”
“你去问。他出多少，我加一倍。明早到前门外旅馆找我签字。姓闻，耳门闻。”-
礼拜天，宋持约她去北海。
五月头上，太液池边柳条垂到水面，白塔的倒影叫游船划碎，又拼回去。宋持赁好了船，她跨上去，船身一晃，他虚扶一下她的胳膊，等她坐定才松手。
船出了码头，她问：“你那封信上写不急。你图什么？”
“胡同口那回，你说，文家欠宋家的情拿生意还，拿女儿还的，那是卖。”
她记得。
“家父领我去的舞会饭局，一屋子小姐太太，说话都绕三道弯，心里都在拨算盘。”他说，“头一回听见有人站在门槛里头，把算盘扔回我怀里。我就知道，这样的人急不来。”
风把她鬓边一绺头发吹到嘴角，她勾开了，伸手去够他的桨：“你教我。”
他把一只桨交给她，挪到她身边，隔着一拳坐下。“手腕别使劲，使腰。桨叶立着进水，平着出来。”
两只桨一快一慢，船歪歪扭扭往前蹭，在水上拖出一道曲里拐弯的印子。她没忍住，笑出了声。
宋持没说什么，把自己那只桨的劲收了几分，正好迁就着她的快慢，一分不多，一分不少。
船靠岸时，码头石阶上站着宋记的小伙计，满头大汗，手里攥着个黄信封。
“掌柜的，苏州急电，加急，小的一路问着找过来的……”
宋持接过来，没当着她拆，走开几步，背着身拆了。回来时，电报纸上多了一道折痕。
他递给她。
「文家已允。月内遣媒过礼。汝速归苏议亲。父。」
文家已允。
前天在前门外旅馆的门厅里，她只跟一个人说过那句我想试一试。
——“正经事，就该告诉爹。”
她当他说的是写信。信走五六天，电报一天就到。
宋老爷盼这门亲盼得当着文生泽的面摔儿子的信；文生泽是个老好人，听见孩子们处着，只当是喜事，转脸就会去宋家报信；宋老爷听见一个“允”，连夜就要遣媒、过礼、把儿子押回苏州。
她最怕什么，他也清楚。越逼，门关得越死。
东兴楼上他替宋持提了一回亲，要她当他的面回绝。她没回，掉头去了宋记。
于是他再提一回。这回不必他张嘴，叫宋老爷替他张。
她就知道，她就知道。
闻峋岂是那么轻易好相与的人。他病着，瞧起来病恹恹，那脑子里的东西可没有被病牵连半分。
“与霏，”宋持说，“我父亲那边，我去回。”
“你回什么？”
“回他我不回苏州，亲事我自己做主。他要遣媒由他遣，媒人到了文家门口，文伯父不应，也只好原路回去。”
“我爹会应。宋伯父拉着他的手叙两句老交情，再提两句怡和的单子，他脸皮薄，不好意思不应。”她把电报折好还给他，“你回你的，我回我的。”-
东单电报局。
报务员一抬眼，认出是她，又看见她身后的宋持，手里的笔搁下了，眼珠在两人脸上溜了三圈，赶紧埋头抽出两张电报纸。
宋持拿一张去了柜台那头。
她提笔。
「女与宋持相交，乃女自主。不议亲，不过礼。宋伯父处，请父亲婉辞。女自有分寸，勿听旁言。霏。」
报务员点到“旁言”二字，抬眼瞅她，又低头拨算盘。她把上礼拜东城诊所结的病历钱码在柜台上，一块大洋，几枚铜子。
那头宋持也写完了，只一行。报务员顺口念出“儿不归——”，宋持瞥他一眼，他便把后头的字咽回去，接着拨算盘。
两张纸叠着落进木匣。
“前天下午，”她问，“是不是有位穿西装、个子高的先生，来发过一封去苏州的电报？”
报务员思索了一番，回：“无可奉告。”
但看他的表情，已经知道答案了-
前门外旅馆，账房从柜台后头抬起脸：“闻先生？退房了，一个钟头前叫车去了车站。”
“哪个车站？”
“东车站，五点一刻往天津的车，到天津换津浦。”他瞄了眼挂钟，“这会儿四点半，小姐要赶，兴许还赶得上。”
他说过几日。说呢料装完车再走。
结果呢？骗人的。
也是，去年八月初五，早上六点的车，她也没跟他说。
这人，睚眦必报-
正阳门东车站，乌泱泱全是人。长衫短打洋装挤成一锅，往一个方向涌。脚夫扛着行李喊借光借光，车头喷着白汽，汽笛一声长鸣，满站台的人都加快了步子。
黄包车堵在前门大街上，她早跳下来一路跑过来，这会儿在人缝里一节一节地找。三等车没有，二等车没有。头等车厢在最前头，门口穿制服的茶房正弯腰接一位客人的皮箱。那人深蓝西装外罩风衣，背对着她，一只手扶着门边铁扶手。
“闻峋！”
这一嗓子险些没破音。
扶着扶手的那只手紧了紧。他转过身，隔着往来的人头和一片白汽，找到了她。
茶房把皮箱拎上车，催了句先生快些。他没理，从车门台阶上下来，在她面前一步远站定。
“你来了。”
“是你。”她喘得说不连贯，簪子不知掉在了哪条街上，几绺头发黏在汗湿的脸上，“你给爹打了电报，叫爹去告诉宋伯父。你算准了宋伯父一听就要遣媒，要逼宋持回苏州。你算准了我最怕人逼。”
“是。”
他应得干脆，一个字也不躲。
汽笛又响了。
“你就这么见不得我好？”
他眼里的笑意没了：“我见得你好。”
他往前挪了半步。
“我见不得你拿他来躲。”
“我没躲。”
“没躲？那你看着我，说你喜欢他。”
她迎上他的眼睛。那双眼睛澄澈如镜，清清楚楚映着她：头发散乱，脸上汗和灰糊成一片，嘴唇哆嗦，一个字都吐不出。
一个抱孩子的妇人从后头挤过，撞得她一个趔趄，他没伸手，她自己稳住了。
“说不出来，”他说，“就别处。”
“说不出来，我也要处。”
他脸色变了：“凭什么？”
“凭你是我哥哥。族谱上我的名字压在你上头一行，这一行你划得掉吗？”
他答不上来。
“凭你再这么下去，会死的。”她嗓子终于哑了，“祠堂里的酒有几杯是为我喝的，两天两夜的车是为我坐的。你替我想一桩事，就熬干自己一分。闻峋，你还剩几分可熬？”
汽笛一声接一声地叫。茶房在门口喊：“先生！要开了！”
车头底下喷出一大团白汽，漫过站台，漫过两个人的脚面。
“你走那天，初五，早上六点的车，你没跟我说。”
她的眼泪滚了下来。
他又接着说，“今天，五点一刻的车，我也没跟你说。”他看着那些眼泪，没抬手，“两清。”
这两个字是她说的，坐在廊下石台上，隔着一碗粥说的。如今原封不动还了回来。
睚眦必报，好一个睚眦必报。
她一把揪住他的风衣袖子，指头隔着呢料掐在他腕骨上。
“你回苏州，回去了就别再来。”
他垂眼瞧那只手：“你跟他处，处一天，我看一天；处一年，我看一年。”
“你看什么？”
“看你哪天站在他跟前，说得出那句话。”
他抬起眼。那里头的东西，她头一回看分明了：不是冷，也不是笑，是一团怒火埋在灰底下，埋了大半年，只剩一点红。
“说得出来，我就不看了。”
他把袖子从她手里抽走。
车身轰的一挣，底下铁链哗啦啦响，轮子动了。他几步跨回车门，一手抓住扶手，一脚蹬上台阶，人跟着车往前去，回头道：“东单牌楼，宋记斜对过，文记赁了间铺面，下个月开张。往后文记若在北京有洋文信，一样按件计酬，三块一封。你接不接，随你。”
车越走越快，他的声音被车轮碾得断断续续：“铺子开在那儿……你每天从沙滩到东单……都得打文记门口过……”
她追出两步：“饭前服！一日三次！”
风掀起他的风衣下摆。他听见了，冲她摆摆手，叫她回去，跟那晚在胡同口一个样。茶房把他拽了进去，车门砰地合上。
火车拖着一长条白汽出了站，越缩越小，末了只剩一缕烟挂在灰天边上，风一吹，散了-
人潮退了。周遭有脚夫扛着空扁担往回走，卖报的孩子蹲在柱子底下数铜子。她立在一地煤渣和白汽化成的水渍里。
身后有脚步，不紧不慢，到两步远处止住。
她知道是谁。
“我回完电报去旅馆，账房说你往车站来了。我在站口等着，没进来。”
他来得不早不晚。车刚走，人刚散。
宋持不问她追上没有，也不问说了些什么，绕到她跟前递来一块四四方方的帕子。
她接了，没擦脸，捏在手心。
“他说在东单赁了铺子，就在你斜对过。”
宋持轻轻笑了一声：“我知道。前天傍晚南货铺的房东来找过我，问我要不要那间铺面，说有人出了高价，想瞧瞧我出不出得更高。”
“你出了没有？”
“没出。他要开铺子，让他开。我跟你处，又不是跟他抢铺面。”他打量她满脸的泪痕和散了的头发，“回吧。”
他朝站口走，始终在她前头半步。
走出几步，她回望了一眼。天边那缕烟已经寻不着了，只有城墙根下的岔道上停着一列坏了的空车，车头熄了火，黑黢黢一动不动。
她把帕子攥紧，转回身，跟了上去。
作者有话说：
无
第73章 错过 也真是个厉
礼拜一下了课, 她刚出红楼，宋记打算盘的那个小伙计已经候在号房门口，一见她就作揖。
“文小姐，文小姐！您劝劝我们掌柜的吧！苏州老太爷又来了一封电报, 说掌柜的不回去, 分号的银子一个子儿不拨, 天津洋行的账宋家也不认。掌柜的这两晚账房的灯点到后半夜……”
说完他捂住嘴：“掌柜的不许小的多嘴。”嘴捂上了，话还从指缝里漏，“……文记那张单子月底交货，库里呢料不够, 得从天津进，天津要现银……”
她往号房墙上的钟看了一眼, 朝小伙计点点头-
宋记店堂里没有客人。宋持坐在桌后头，账簿摊着, 算盘撂在一边。
文与霏走近他：“那张契约, 给我看看。”
他没问是谁说的，取出来搁在窗台上。
价钱、成色、码数都挑不出毛病, 读到交货那条, 她的目光钉住了。
「交货期限：五月二十日以前，全数交讫。逾期一日, 罚货价百分之二；逾十日，文记解约，宋记照货价倍偿。」
倍偿，是宋记北京分号一整年的进项。
闻峋在东兴楼把这张纸推过来, 说没错处就签了，签完了，才提四七一九, 才念儿子不急。他要她听的是那封信，要宋持签的是这张纸。
两边都不耽误。
那天晚上他就把账算全了：宋老爷听说儿子跟她处对象，要遣媒逼儿子回苏州；儿子不肯，就掐分号的银根；银根一掐，天津的呢料进不来；五月二十日交不了货，逾十日，倍偿。
他人坐在苏州，一根手指都不必再动。
难怪趁早坐着火车跑了。
“读到这条，你还签？”
“他在试我，我不签就是怕他。”宋持说，“我原打算拿宋家的信用去天津赊一批，没料到他会给文伯父发那封电报。我算了三步，他算了五步。”
她把契约扣在窗台上，要了纸笔：“天津是哪家洋行？要多少现银？宋记手头有多少？”
仁记。宋持报了两个数，差了一半还多。
“仁记要现银，是怕宋家赖账。宋家不认，你认。你先付一半，剩下一半等文记货款到账再结，文记这张契约就是凭据。”她笔下不停，“文记的货款走汇丰的票子，见票即付，从没欠过谁一个子儿。他闻峋是什么人，天津的洋行不晓得，上海的怡和晓得。”
一页写满，翻过来又是半页。她把信推过去。
宋持读了两遍：“他拿这张纸卡我，你就拿这张纸去天津借钱。这封信，我自己写不出来。”
他摸出两块大洋压在信边。
她起身要走，余光扫过八仙桌上那本摊开的账簿。最上面一行写着：乔记，绒呢八百码，九折。
日子是东兴楼那顿饭的头一天。
下回进货，我让一成。
她脚下慢了半步。许是老主顾，早有这个折扣，席上不过顺口一说。
宋持送她到门口。街对面那间南货铺，门板全卸了，工匠搭着梯子在拆旧柜台。
“下个月开张。”宋持说-
礼拜二夜里，宋记的伙计又送来一封电报。
收报人：北京，东单牌楼，宋记转，文与霏。
这个挂号他认得。他偏要发到这儿，过宋持的手，叫宋持的伙计送上她的门。
「已抵苏。药按时服。闻宋记银根紧，文记呢料，可宽期十日。峋。」
契约上写的正是逾十日倍偿。他把这十日让了出来，让的是宋持的期限，落的是她的人情。宋持收了，往后见文记就得矮一头；不收，五月二十日交不出货，就是宋持自己逞强-
第二天她把电报带去宋记，摊在窗台上。
宋持读完，照原样叠好还她。
“十日，我不领。”
“你拿什么如期？”
“拿你那封信。仁记要是不肯赊，我把天津那两间库房押出去，也凑得出来。”
“库房是宋家的？”
“是我的。前年自己置的，账上没走宋家。”他说，“我爹管得住分号的银子，管不住我口袋里的。这话你别往外说。”
她头一回听说宋持在宋家的账外头，还有自己的一本账-
仁记的回信礼拜四到了。宋持守着她的规矩，自己送到红楼，在号房里坐着等。
打字机打的一页半。仁记肯赊，条件照她信里提的，一条没驳，只加了一句：
「本行将即日电询苏州文记，核实该订单及付款安排。一俟文记确认，当日发货。」
绕了一大圈，那根线又回到了他手上。
她原以为拿文记的单子去押文记的货，是把闻峋递过来的刀掉了个头。这会儿才看清，刀把子一直在他手里，刀刃朝哪边，还得他点头。
“他要是不认呢？”宋持问。
“他会认。”
“凭什么这么笃定？”
“他不认，宋记分号倒了，你回苏州，我在北京什么都不欠他的。他认了，这批货就是他放过来的。宋记欠文记一回，我欠他一回。”她说，“他宁可我欠他。”
宋持端起号房老头倒的茶，喝了一口，“与文家交好这么多年，文伯父此人我也了解一二。我就说他怎么这么紧着要收养个儿子，原以为不喜欢女儿，但若真是如此，他怎会对你并不苛刻；如今看来，急着把这小子请进家门，也真是个厉害的人物，往后文记在苏州，怕是要超过宋记了。”-
苏州，文公馆。
仁记的电报礼拜四夜里到，宁伯送上楼。书房里文生泽也在，披着夹袍坐在沙发上。
闻峋看完，压在账簿底下：“仁记问文记在宋记订的那批呢料作不作数。宋伯父停了北京分号的银子，宋持去天津赊货，洋行不放心。”
文生泽沉着脸，盖碗拿起又放下，瓷盖磕在碗沿上一响。
“宋老哥礼拜一带着媒人来了，在前厅坐了一个钟头。我照与霏电报上的意思回了，他拍着桌子走的。”他说，“与霏那封电报，末了四个字，勿听旁言。阿峋，旁言是谁的言？”
宁伯站在门口，一动不敢动。
闻峋起身，把凉了的参茶端走，换一盏热的，双手搁回文生泽手边。
“是我的。我在北京见他们处着，回来跟爹报了。与霏嫌我多嘴，嫌得对。”
文生泽端着热参茶没喝。这个嗣子账算得清，厂子管得住，祠堂里护得了妹妹，他挑不出一点错处。可他总觉得，这孩子跟他说的每一句话，都是先在心里掂量过的。
“宋家的货，你预备怎么回？”
“照契约回。文记要是这时候卡宋记的货，苏州城的人要说文家拿生意压人家儿子，拿女儿做价。”闻峋说，“与霏最恨的就是这个。”
文生泽叹口气，摆摆手：“早些睡，大夫说你不能熬。”
书房门合上。闻峋写上电报纸：
Contract valid. Payment on delivery as agreed.
他吞了两片药，又添一行。这一行跟那天在胡同石台上描她写的字一样。
签名：Wen Hsun。
他多看了一眼。
那个Wen落在洋人的纸上，跟另一个姓分不出彼此-
礼拜五傍晚，宋持把她请到店里，窗台上摊着一张电报纸，仁记从天津照抄转来的文记复电。
“洋文，请你译。”
纸上有两道折痕，横一道，竖一道。
「Contract valid. Payment on delivery as agreed. All further correspondence regarding this order to be addressed to Miss Wen Yu-fei， Peking， as translator for Wen & Co. — Wen Hsun.」
Wen Hsun。她在石台上一笔一笔写给他的名字。
前两句好译。契约作数，□□，照原议。
第三句，她译出来写在纸上：此后关于本订单之一切往来函件，请寄北京文与霏小姐，文记翻译。
货放了，宋记保住了，十日宽期不必再提。他一个字的人情都没讨，只在电报末尾添了一行，把她的名字钉在宋记和仁记中间那根线上。往后宋记每进一码呢料，仁记每来一封信，都要过她的手；过她的手，就是过文记的手。
——处一天，我看一天。他说的。
宋持把译文读了，伸手将那张纸翻过来扣在窗台上。
“往后仁记的信，要先过你的手。”
“过的是文记翻译的手。”
“有分别吗？”
她答不出。
街对面，工匠们抬着一块拿红布蒙着的新招牌，往南货铺的门楣上挂。黑底，四角包铜。
宋持也瞧着。
“我得备份贺礼。”他的手指在扣着的那张纸上轻轻敲了两下，“他走五步，我就看六步。”
她扭头看他。他的神色和平日一样端正，一样温和，挑不出半点毛病。
她低头去看窗台上那张纸。翻过来的背面，两道皱折还清清楚楚。
作者有话说：
无
第74章 错过 他回北京了
六月初一。
一挂千响的鞭炮从门楣上垂到地, 点着了，噼噼啪啪炸了足有半袋烟的工夫，炸得东单牌楼底下烟雾腾腾，满地红纸屑。烟散开, 黑底金字露出来, 两个大字, 文记。底下一行小字：苏州文记成衣北京门市。
文与霏是叫鞭炮声截在街当中的。
仁记的头一封信礼拜三寄到了红楼号房，信封上打着她的名字，后头跟着那个头衔：Translator for Wen & Co。信里讲的是第二批呢料的装船日子和付款手续，一式两份, 一份给宋记，一份给文记。她译完了, 誊了两份，揣在小包里, 原打算先送宋记那份, 送完就走。
宋记在街东，文记在街西, 她站在当中, 两边门口都是人。
文记门口站着闻峋。
他是前天回的北京，她不知道。一身浅灰的夏布西装, 胸前别着一朵绸子扎的红花，正拱着手跟道贺的人寒暄，说的都是场面话，笑也是场面上的笑。鞭炮炸完的那一刻, 他抬起眼，隔着一街的烟，找着了她。
他没招手, 也没走过来，冲她点了点头，转回去接着跟人说话。
好像她不过是街上一个过路的-
辰时三刻宋持命人拿了贺礼来。
两个伙计抬着，红绸子裹得严严实实，宋持走在前头，亲自过街。围在门口看热闹的人自动让出一条道来，东单牌楼底下做买卖的谁不认得宋记的掌柜，都伸着脖子等着看他送的是什么。
“开张大吉。”宋持拱手，“一点薄礼，不成敬意。”
他抬手示意，伙计扯下了红绸。
是一块匾。紫檀木的底子，四个描金的颜体大字，写得筋骨饱满，落款是北京城里一位前清翰林的名号。
棠棣之华。
人群里有懂行的，先叫了一声好。
顾议明不知道什么时候挤到了文与霏身边，手里还拿着半个烧饼，凑在她耳朵边上念叨：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。《小雅》里头的。说的是兄弟情深，天底下的人，没有比兄弟更亲的。”他咬了一口烧饼，嚼了两下，嚼不动了，“……宋大哥这字，送得好啊。”
文与霏没理他。
宋持对着闻峋，声音不高，可是门口这一圈人都听得见：“闻兄弟在北京开铺子，一是为生意，二是为照看妹妹。兄妹情深，我想来想去，没有比这四个字更合适的。”
围观的人又是一阵叫好。卖烟卷的说宋掌柜有学问，卖酸梅汤的说这匾得值好几十块大洋。
闻峋站在台阶上，低头看着那块匾。
那四个金字映着日头，亮得晃眼。
他笑了。笑得比刚才跟人寒暄时还要好看。
“宋兄费心。”他说，“这四个字，我收下了。”
他转过身，冲铺子里招呼了一声。账房先生和两个伙计跑出来，他指着门里正对着大门的那面墙，墙上原本空着，留着挂字画的钉子。
“挂这儿。”
伙计们搬梯子去了。
闻峋站在台阶上，回过头，越过人群，落在她脸上。
“与霏，”他说，“你看挂这儿，好不好？”
满街的人都跟着他的目光，齐刷刷地转过来。
文与霏站在街当中，小包挎在臂弯里，包里揣着两份誊好的信。她看看宋持，宋持脸上是一副恭贺的神色，端正，温和；她看看闻峋，闻峋站在那一片金光底下，嘴角弯着，矜贵又危险。
两个人都在等她开口。
这块匾，是宋持递过来的刀。闻峋没躲，伸手接了，转过身，把刀柄塞进了她手里。
他受伤，也得是她伤的。
她说好，就是她亲口认了这四个字。
她说不好，满街的人都要问，兄妹情深，有什么不好？
有什么不好？她不知道。
“好。”她说。
闻峋脸上瞧不出半点异样，点了点头，转身进了铺子-
她先去了宋记，把那份译稿交给宋持。宋持接过来，道了谢，问她吃过早饭没有，柜上有新送来的豌豆黄。
“不吃了。”她说，“文记那份，我还得送过去。”
宋持看了看她，没说什么，送她到门口。
文记的铺子里还乱着，伙计们在拆包，一摞一摞的晨衣、衬衫、西装马甲往架子上码，料子都是苏州厂里的，她一眼就认得出来。那块匾已经挂上去了，正对着大门，正对着街，正对着街对过宋记的那扇窗户。
闻峋站在柜台后头，翻着一本账簿。
她把译稿搁在柜台上。
“仁记的信，第二批货的装船日子。文记的那份。”
他放下账簿，拿起译稿看了一遍，从抽屉里取出三块大洋，一块一块放在柜台上。
“文记的规矩，三块一封。”
“我的价是两块。”
“那是宋记的价。”闻峋说，“文记的账，不跟宋记一个价。”
柜台边上站着的账房先生，耳朵竖起来了，假装在拨算盘。
文与霏看着那三块大洋，伸手拿起来两块，收进了小包里。剩下那一块，她拈在手指头上，转过身，递给了门口那个正在拆包的小伙计。
小伙计十五六岁，一脸懵懂，两只手在衣裳上蹭了又蹭，不敢接。
“拿着。”她说，“开张的红包。两块是我的价，这一块，贺文记开张大吉。”
小伙计看看她，又看看柜台后头的掌柜，见掌柜没出声，这才接过去，咧着嘴给她鞠了一躬。
闻峋站在柜台后头，没动。
他看着她，那双眼睛里头一回有了点别的东西。
“好。”他说，“两块就两块。”
她转身要走。
账房先生这时候抱着两本账簿凑上来，低着嗓子问：“东家，今天的流水，记在哪一本上？文记那本，还是闻字号那本？”
“文记的货，记文记。”他说，“铺面的房钱和伙计的工钱，记闻字号。”
账房先生应了一声，退回去了。
文与霏的脚步停在门槛上。
闻字号。
她回过头。柜台后头的墙上，挂着一张镜框，镜框里是北京市社会局发的营业执照，她方才进门时没留意，这会儿看清了。商号：文记成衣北京门市。经理人：闻峋。
底下盖的是一方私章，不是文记的印。
“这铺子，”她问，“是文记的，还是你的？”
“货是文记的。铺子是我的。”闻峋说，“房钱我自己出，伙计我自己雇，文记的钱，我一个子儿没动。”
“为什么？”
他合上账簿。
“文记的钱，是爹的钱。”他说，“我花爹的钱，在北京开一间铺子，天天看着你跟宋持对门进出，爹知道了，要打断我的腿。”
他说得轻描淡写。
可她知道他不是随口。他这个人，没有一句话是随口的。
她站在门槛上，日头从背后照进来，把她的影子拖得老长，一直拖到柜台底下。她想再问，抬起头，那块匾就悬在她头顶上。
棠棣之华。
她把话咽了回去，出了门-
傍晚，东单牌楼底下的人散了。
她从协和那边的东城诊所出来，往北走，本不必从东单过，脚底下却拐了个弯。
文记已经上了半扇门板，铺子里点着一盏电灯，光从那半扇门里漏出来，落在台阶上。闻峋站在柜台后头，手里拿着一支笔，在那本闻字号的账簿上写着什么。
那块匾在他头顶上，叫电灯照着，金字发着暗暗的光。
他头也没抬。
“进来。”
她站在门口没动。
“不进来，”他说，“就别站在那儿。街对面窗户里的人看得见。”
她回头。宋记已经关了门，二楼账房的窗户却还亮着，窗帘拉开了一半。
她迈进门槛，站在柜台前头。
“那块匾，”她说，“你不必挂。”
“为什么不挂？”闻峋搁下笔，“宋持送得好。棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。他说的是实话。”
“他是故意的。”
“我知道他是故意的。”闻峋说，“我挂得也是故意的。”
“你挂给谁看？”
“挂给我自己看。”
他抬起头，看了一眼那块匾，又落回她脸上。
“我每天站在这儿，一抬头就是这四个字。”他说，“它天天提醒我，我是你哥哥，族谱上写着，祠堂里拜过，宋持的匾上也刻着。”他的声音低下去，“我得记着。记牢了，才知道往后该怎么办。”
“往后怎么办？”
闻峋没答。
他把那本闻字号的账簿合上，锁进了抽屉，钥匙揣进了西装口袋。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“厂里秋季的单子压着，大罗下个月来北京管铺子，我隔些日子来一趟。”
“隔多久？”
话一出口，她自己先怔住了。
闻峋的嘴角弯起。
“文二小姐，你想我隔多久？”
她答不上来。
门外，街对过宋记二楼的那盏灯，灭了-
第二天她去红楼上课，号房老头隔着窗户递出一张便笺。宋持的字，还是那么端正：
家父下月中旬到京，想见一见你。去不去，回一个字。
她拿着那张便笺，站在号房门口，站了半天，没有回-
便笺在她书里夹了五天。
宋持没有再问。他说过的，请她去哪儿，她不应，他不问第二遍。可第六天，号房里来的不是宋持的便笺，是一封苏州的家信，爹的字。
「宋世伯月中赴京，欲一见吾儿。两家世交，礼不可废。已命汝兄北上相陪，届时随汝兄同往，言语恭敬，勿使宋世伯难堪。父字。」
信纸底下还压着一张小笺，是宁伯的字，歪歪扭扭：老爷说了，叫小姐穿得体面些。
她把信折好，在宋持那张便笺背面写了一个字。
去-
闻峋是七月十四那天到的。
他没去胡同，在文记的铺子里等她。她进门的时候，他正站在那块匾底下，跟新来的大罗交代铺子里的事，见了她，打发大罗去了后头。
“爹的信，你看过了。”
“看过了。”
“明天丰泽园，宋伯父做东。”他说，“到了桌上，宋伯父说什么，你听着；他问你什么，你答。别的，不要多说。”
“你呢？”
“我？”闻峋说，“我是晚辈，跟你一样。宋伯父没问到我头上，我一个字也不能说。”-
丰泽园开张还不到半年，在前门外煤市街，山东馆子，门脸新漆过，雅间里挂着一幅胶东的海景。
宋老爷坐在主位上。
五十出头，身子发福，穿一身玄色的纺绸长衫，手上一枚翡翠扳指。他不起身，等闻峋上前作了揖，叫了一声宋伯父，才抬了抬手：“坐。”
目光越过闻峋，落在她身上，从头看到脚。
她穿的是一件藕荷色的绉纱旗袍，头发挽着，簪了一支珍珠的小簪。她上前，敛衽行了礼。
“宋伯父安好。”
“嗯。”宋老爷说，“坐吧。”
宋持坐在下首，起身替她拉开椅子，又给闻峋斟了茶。他今天话少，斟完茶，便坐回去，两只手搁在膝上。
菜一道一道地上，糟熘鱼片，葱烧海参，九转大肠。宋老爷点的，样样都是重口。闻峋面前那碗白开水，是他自己进门时跟跑堂要的。
宋老爷吃了几口菜，搁下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
“文小姐在北京，念书念得好？”
“托宋伯父的福，还过得去。”
“我听说，”宋老爷说，“文小姐念书之余，还替人家译洋文信？两块钱一封？”
“是。”
“替我们宋记也译过？”
“译过。”
宋老爷点点头，端起茶喝了一口，搁下，茶碗磕在桌面上，一声脆响。
“我们苏州的规矩，大户人家的小姐，出门要坐轿，见客要隔帘。”他说，“文小姐倒好，一个人跑到北京，过年也不回家，在铺子里坐着替商人写信，拿人家的钱。这叫什么？这叫抛头露面。”
雅间里静下来。
宋持开口了：“爹——”
“你闭嘴。”宋老爷看都不看他，眼睛盯着文与霏，“我今天来，就是要当面问一问。我儿子在北京，等了你大半年，铺子不好好开，家不回，我的话也不听，为了谁？为了一个不肯回家、在外头拿钱写字的姑娘。文小姐，你们文家，就是这么教女儿的？”
闻峋搁在桌下的手，攥成了拳头。
他没有动。宋老爷没问他，他一个字也不能说。
“也难怪。”宋老爷又说，“你娘那样的人，离了婚，扔下你一走了之——”
“爹！”
宋持站了起来。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他站在下首，脸色发白，那双一向沉稳的眼睛里头一回有了怒意。
“爹要骂，骂我。”他说，“是我要等，是我不回苏州，跟她没有关系。她的家里人，爹更不该提。”
“你——”
“爹今天来，是来见客的。”宋持说，“客人坐在这儿，爹当着她哥哥的面，说她娘的不是。这话传回苏州，丢的不是文家的脸，是宋家的脸。”
宋老爷的脸涨成了猪肝色，手里的筷子啪地拍在了桌上。
父子俩一个坐着，一个站着，隔着一桌子菜瞪着。
文与霏站起来了。
她先冲宋持欠了欠身：“宋少爷请坐。”
宋持慢慢坐了回去。
她转向主位，冲宋老爷又行了一礼，行得端端正正，跟进门时一样。
“宋伯父教训得是。”她说，“与霏一个女孩子，在外头替人写信拿钱，是抛头露面。”
宋老爷没料到她会这么说，张着嘴，一时接不上话。
“可是与霏也想请教宋伯父一句。”她说，“宋记的洋文信，从前请的是天津的先生，四块钱一封，还要等三五天。与霏两块钱一封，当天就译出来。宋伯父是做生意的人，这笔账，划算不划算？”
宋老爷一愣。
“与霏拿的，是自己写字的钱，没拿宋家一分人情，没欠宋家一个子儿。”她说，“与霏的娘，是与霏的娘，她做了什么，与霏不替她辩，也轮不到与霏辩。可她教过与霏一句话，不该拿的钱不拿，不该欠的情不欠。宋伯父要说文家怎么教女儿，与霏只学会了这一句。”
雅间里没人出声。
宋老爷盯着她，脸上的猪肝色一点一点退了下去。他拿起帕子，擦了擦额头上的汗，又擦了擦手上那枚扳指。
“好一张嘴。”他说，“文生泽生了个好女儿。”
他端起茶碗，喝了一口。
“那我也不跟你绕弯子。”他说，“我儿子等你，等到哪一年？你给句话。”
文与霏没马上答。
她余光里，闻峋坐在那，一动不动。
“与霏还有三年毕业。”她说，“毕业以前，与霏不谈婚嫁。毕业以后，宋伯父再来问，与霏给一句准话。”
宋老爷的目光在她和宋持脸上来回扫了两遍。
“三年。”他说。
“三年。”
宋老爷把茶碗一搁，哈哈笑了两声：“好！三年就三年！我宋家等得起！”
他叫跑堂的把菜端进来，又叫了一壶酒，这一回，没往闻峋跟前推-
饭吃到快九点才散。
宋老爷先上了汽车，宋持送到门口。闻峋叫了黄包车，她走出去两步，摸了摸袖口，才发觉帕子落在了雅间里。
“等我一下。”
她转身上楼。楼梯拐角，雅间的门虚掩着，跑堂的在里头收拾碗碟，她刚要推门，楼梯底下传来说话声。
是宋老爷，他不知什么时候又从汽车上下来了，站在楼梯口，正跟宋持说话，嗓门压着，可他那副嗓子，压了也压不住。
“……话我替你问出来了。三年。往后怎么办，你自己看着办。”
宋持说了句什么，声音太低，她没听清。
然后是宋老爷的笑声，和汽车门关上的声音。
她站在楼梯拐角，手搭在门上。
话我替你问出来了。
做爹的，替儿子问一句准话。天底下的爹，大约都是这样的。宋老爷骂了一晚上，骂得那么难听，末了，还是为了儿子。
她推门进去，拿了帕子，下楼。
宋持已经回到了门口，见她下来，冲她欠了欠身：“家父今天失礼了。我替他赔不是。”
他送她到车边，扶着车把，等她坐稳-
两辆黄包车，一前一后，过了前门，过了天安门，走到长安街上，闻峋叫车停了。
他下了车，走到她的车边。
“下来。”
她下了车。他付了两个车夫的钱，打发走了。
长安街上没什么人，路灯一盏一盏，隔得老远。夏夜的风是热的，吹在脸上又燥又闷。
他走在前头，走了十几步，站住了，回过身。
“三年。”他说。
“宋伯父要句话，不给，他回了苏州，就要去找爹。”她说，“爹的身子，你比我清楚。”
“所以你就把你自己押出去了。”
“我没押。我说的是，毕业以后，给一句准话。准话也可以是不。”
“你自己信吗？”闻峋说，“你当着宋伯父，当着宋持，当着我的面，说了三年。三年以后，宋家抬着聘礼上门，你说一个不字，苏州城里的人怎么说你？怎么说文家？宋伯父今天骂的那些不守规矩，到时候一句一句，全成了真的。”
她答不上来。
“他骂你娘的时候，”闻峋说，“宋持站起来了。”
“嗯。”
“你觉得他是为你。”
“他是为我。”
闻峋冷笑了一声：“他爹骂了一晚上，骂到你娘头上，他才站起来。前头骂你抛头露面，骂你拿人家的钱，他坐着。等到骂得最狠的那一句出来了，他站起来了。站得正是时候。”
“你什么意思？”
“我什么意思，你心里清楚。”
“我不清楚。”她的声音高了，“他是当着他爹的面，替我说话。你呢？你坐在那儿，一个字都没说。”
闻峋的脸色变了。
路灯底下，那张脸白得吓人。
“我是晚辈。”他说，“宋伯父没问到我，我开口，就是文家没规矩。你当我不想站起来？你当我坐在那儿，好受？”
他往前走了一步。
“他站起来，是因为他站得起来。他是宋家的儿子，他顶他爹一句，回去挨顿骂，过两天就好了。我呢？我顶宋伯父一句，回了苏州，三叔公要问，爹要问，族里的人都要问，文家收的这个嗣子，是个什么东西。”
她看着他。
“你说我一个字都没说。”他的声音哑了，“文与霏，我连站起来的资格都没有。”
她张了张嘴，想说什么，说不出来。
他是嗣子。在宋老爷面前，他跟她一样，是个晚辈。不，他比她还不如。她是文家的亲生女儿，说错了话，爹护着。他说错一句，就是忘恩负义。
她从来没想过这一层。
“我……”
“三年。”闻峋打断了她。
他转过身，背对着她，看着长安街那头黑沉沉的城墙。
“好。三年也够了。”
“够什么？”
他没有回答。
他叫了一辆路过的黄包车，扶她坐上去，付了钱，报了沙滩的地址。车夫抬起车把，他站在路灯底下，没有跟上来。
车跑出去老远，她回过头。
他还站在那儿，路灯照着他，影子落在青石板上，一动不动-
长安街上那排槐树，叶子在十一月里落光了。
一场北风刮过去，满街的黄叶子打着旋儿漫天纷飞，树上就只剩下光秃秃的枝杈，黑黢黢地戳在灰天底下。
这半年，闻峋来过北京两回。
一回是九月，铺子里秋货上架；一回是十月底，跟大罗对半年的账。两回都住在前门外那家旅馆，两回都托大罗往红楼号房捎过一句话，说来了，住几日。她没去，他也没来胡同。仁记的信照旧一封一封地到，她照旧译两份，一份送街东，一份送街西。送到街西，柜台后头站着的是大罗，大罗收了译稿，从抽屉里数出两块大洋，一块不多，一块不少。
那块匾还挂着，叫灰蒙了薄薄一层，大罗踩着凳子擦过一回。
腊月初三的下午，顾议明一头闯进了胡同。
他跑得帽子都歪了，扶着院门喘气，喘了两口，才说出话来：“闻大哥……闻大哥进协和了。”
文与霏手里的书掉在了地上。
“我从东单过，想去文记看看有没有新到的羊毛衫，”顾议明说，“一进门，大罗正背着他往外跑，脸惨白惨白，人都没醒。”
她已经跑出了院门-
协和的楼是绿琉璃瓦的屋顶，红柱子，远看像座王府，进了门，满走廊都是来苏水的味道，护士穿着白衣裳，急匆匆地来来往往。
病房在三楼，靠东头，一间屋两张床，另一张空着。
闻峋躺在靠窗那张床上，手背上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。他醒着，脸朝着窗户，窗外是光秃秃的树杈和灰蒙蒙的天。
听见脚步声，他转过脸来。
看见是她，他眼睛里闪了一下，跟着就把那一下压下去了。
“谁告诉你的？”
“顾议明。”
他皱了皱眉。
倒忘记了还有一个人。
她走到床边，没坐，站着看他。
他瘦了。比上回在旅馆门厅里还瘦。被子盖到胸口，露出来的那截手腕，腕骨支棱着，扎针的地方青了一大块。
“大夫怎么说？”
“胃病。老毛病，没什么。”
“没什么，你躺在这儿？”
闻峋不说话了，又转过脸去看窗户。
她在床边那张椅子上坐下来。床头柜上搁着一只搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，边上压着一本书，蓝布面的，书脊上印着几个字。
中华民国民法·亲属编。
书里夹着一张纸条当书签，夹在三分之二的地方。
她伸手要去拿，他的手先过来了，把书拿起来，塞到了枕头底下。
动作太快，扯动了手背上的针，他咝了一声。
“你看这个做什么？”她问。
“铺子里雇人，要签契约，翻翻。”
“雇伙计签契约，翻亲属编？”
闻峋转过脸来。
“你学的是文科，”他说，“还管得着法科的书？”
她没接他的话。她记得那张纸条夹的位置，三分之二，亲属编一共七章，三分之二往后，是第五章 。
她在图书馆里见过这本书，去年冬天新颁布的，法科的学生抢着借。第五章 是什么，她一时想不起来-
门口有人敲了两下。
宋持站在门口，手里提着一只网兜，网兜里装着两罐炼乳，一包桂圆，一盒稻香村的点心。他穿着一件深灰的呢大衣，肩膀上落着几点雪，看样子是一路走来的。
“闻兄弟。”他冲床上点了点头，又转向她，“与霏。”
文与霏站了起来。
“你怎么来了？”
“铺子里的伙计说，看见文记的大罗背着人往协和跑。”宋持把网兜搁在床头柜上，“对门住着，听见了，总得来看一看。”
他把炼乳和点心一样一样摆出来，摆得整整齐齐，又把那只凉了的搪瓷缸子拿起来，出门去走廊尽头的茶炉上续了热水，端回来，搁在闻峋手边。
“胃上的病，忌生冷。”他说，“闻兄弟这些日子，怕是饭都没顾上吃。”
闻峋看着那缸热水，没去碰。
“宋兄消息灵通。”
“对门住着。”宋持又说了一遍，笑了笑，“闻兄弟这半个月，天天一早出门，天黑才回铺子，大罗说，是往西山那边去了。”
闻峋的眼神冷了。
文与霏转过头：“西山？”
宋持像是有些意外：“与霏不知道？”
她不知道。
“西山风大，”宋持说，“腊月里，山上比城里冷得多。闻兄弟身子要紧。”
“宋兄费心。”闻峋说，“山上有点私事，办完就不去了。”
“那就好。”
宋持没有多坐。他站了一会儿，说了几句铺子里的闲话，便起身告辞，临走冲她点了点头：“我在楼下等你，天黑了，送你回去。”
他走了，门轻轻带上了。
病房里只剩下他们两个人，和吊瓶里一滴一滴往下掉的药水-
“西山有什么？”她问。
闻峋闭着眼睛，像是睡着了。
“你天天往西山跑，半个月，饭都不吃，跑进了协和。”她说，“我坐在这儿，什么都不知道。宋持知道。”
闻峋睁开了眼。
“你在意的，是我往西山跑，”他说，“还是宋持比你先知道？”
她被问住了。
“他对门住着，大罗嘴不严，他知道有什么稀奇？”闻峋说，“倒是你，这半年，我来北京两回，托大罗捎话两回，你一回都没来。我在西山干什么，你几时问过？”
“你也没告诉过我。”
“你问了吗？”
两个人互相看着，谁都不肯先松口。
吊瓶里的药水滴完了，护士推门进来换瓶，一个洋大夫跟在后头，金头发，戴着眼镜，拿着病历本，叽里咕噜说了一串洋文。
闻峋皱着眉听，听懂了一半。
文与霏替他问了几句，大夫一边写一边答，答完了，冲她点点头，又叽里咕噜地叮嘱了一大串，才走。
护士换完药瓶，也走了。
“他说什么？”闻峋问。
“他说你胃里出了血，不多，可是再晚送来半天，就不好说了。”她说，“他说你这病，是饿出来的，冻出来的，熬出来的。他问你是不是一连十几天，一天只吃一点，再喝一些凉水。”
闻峋没说话。
“他还说，”她的声音低下去，“病人的家属，要看着他吃饭。”
窗外，天黑透了，雪下大了，一片一片扑在玻璃上，化成水，往下淌。
“与霏。”
“嗯。”
“宋持在楼下等你。”
她没动。
“天黑了，路滑。”他说，“回去吧。”
她站起来，把宋持带来的那盒点心打开，拿出一块，搁在他手边那缸热水旁边。
“明天我来。”她说，“我来看着你吃饭。”
她走到门口，手搭在门把上，听见身后他说了一句：
“西山的事，等我出了院，带你去看。”
她回过头。
他已经转过脸去了，对着窗户，窗玻璃上映着他的影子，和外头漫天的雪-
宋持在楼下的廊子里等着，大衣领子竖起来，手里替她拿着一把伞。
“闻兄弟怎么样？”
“胃里出了血。”她说，“大夫说，再晚送来半天就不好说了。”
宋持点点头，撑开伞，替她挡着雪，两个人并排走出了协和的大门。
雪地上，两行脚印，一深一浅。
走出去好远，她忽然问：“你怎么知道他往西山跑？”
“大罗说的。”
“大罗跟你说这些？”
“对门住着，早晚碰见，聊几句。”宋持说，“大罗是个实在人，问什么说什么。”
她没有再问。
雪落在伞面上，沙沙地响。宋持把伞往她这边偏了偏，他自己的半边肩膀落满了雪，他也不掸。
回到胡同，房东太太还没睡，听说闻峋进了协和，一拍大腿，当夜就去灶屋里熬了一锅小米粥，熬到后半夜。
“明天给他送去。”她说，“协和的洋饭，那是人吃的？”
文与霏坐在灯底下，翻开自己从图书馆借来的那本法律汇编，一页一页地翻，翻到民法亲属编，翻到第五章 。
第五章 ，收养。
她看着那两个字，看了很久，把书合上了-
房东太太那锅小米粥，她拎着往协和送了九天。
头一天，闻峋喝了半碗，说太稠。第二天，她在家多兑了一瓢水，他喝了一碗，说太稀。第三天她什么都没改，原样拎过去，他喝完了，把碗递回来，没挑。
洋大夫查房的时候，看见床头那只粗瓷罐子，指着问是什么。她说是小米粥，中国人生病喝的。洋大夫点点头，在病历本上写了一行字，冲她竖了竖大拇指。
闻峋问她大夫写的什么。
“写的是，家属送饭，病人进食良好。”
他“嗯”了一声，把脸转过去对着窗户，耳朵尖有点红。
第九天，他出院了。
作者有话说：
无
第75章 想他 得由双方同
腊月十二, 大罗从汽车行赁了一辆黑漆的福特，一早停在胡同口。
房东太太扒着院门往外看，看那辆汽车，看车边站着的那个瘦高个子, 又回头看她, 说：“刚出院就往山上跑, 你也不拦着？”
“拦不住。”
“拦不住你还跟着去？”
文与霏把围巾在脖子上绕了两圈，朝房东太太笑-
车出了西直门，往西北走，路越走越窄, 两边的庄稼地都收光了，光秃秃的, 地垄上积着前几天没化的雪。远处的山是青灰色的，一层叠着一层, 越往里越深。
闻峋坐在她旁边, 裹着一件厚呢大衣，脸色比住院时好了些, 可还是白。他一路上没怎么说话, 脸朝着窗外那些山。
车开了两个多钟头，在一个村口停下了。前头的路汽车走不了, 是一条上山的土道，被车轮和驴蹄子轧得坑坑洼洼。
“走上去。”闻峋说，“不远。”
大罗要扶他，他摆摆手, 自己走在前头。
土道两边是枣树和柿子树，叶子落光了，枝头上还挂着几个没人摘的柿子, 冻得发黑。走了一刻钟，拐过一道坡，眼前忽然空出一片来。
是一处宅子。
或者说，是宅子剩下的东西。
院墙塌了大半，剩下的那一截叫烟熏得乌黑，墙头上长着枯草。门楼还在，门板没了，门框歪着，门楣上原本挂匾的地方，留着两个锈烂了的铁钩子。往里看，正房的屋顶整个塌了，几根烧焦的房梁斜插在瓦砾堆里。
院子里的雪没人扫，平平整整的一层，只有一行脚印，从门楼底下一直通到后头。
是他的脚印。半个月来，一趟一趟踩出来的。
闻峋站在门楼底下，没进去。
“这是闻家。”他说-
坟在宅子后头的坡上，两座，并排。
坟头是新培的土，土上压着一层薄雪。碑也是新的，青石，打磨得光滑，碑前摆着一只石供桌，供桌上有一只小香炉，炉里积着香灰和雪。
她走近了，弯下腰去看碑上的字。
显考闻公讳……之墓。
显妣……之墓。
碑的左下角，一行小字：
男峋泣立。中华民国十二年冬。
“爹知道吗？”她问。
“知道我来立碑。”闻峋说，“不知道我怎么写。”
“按规矩，出继的儿子给本生父母立碑，要写出继，要写——”
“我知道规矩。”
他从大衣口袋里拿出一包香，抽出三根，划了一根火柴。风大，火柴灭了，他又划了一根，弯着腰，拿手拢着，才点着了。
他把香插进香炉里，跪下去，磕了三个头。
雪地是冷的，他的膝盖压在雪上，压出两个坑。
“我爹娘就我一个。”他跪在那儿，没回头，“我要是写出继，这块碑上，就没有闻家的人了。”
山上的风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭，烟扯成一缕一缕的，往山谷里飘。
文与霏站在他身后。
他跪在雪地里，那件呢大衣在他身上空荡荡的，肩胛骨的形状透过料子支棱出来。
闻峋转过头来看她。
她没看他，划了一根火柴，火柴灭了，又划一根，也拿手拢着，点着了，把香插进炉里，插在他那三根旁边。
然后她跪了下去。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈文与霏，来看你们。”
她磕了一个头。
身边的人一动不动。
风刮过去，雪粒子打在脸上，生疼。她直起身来，膝盖底下的雪化了，湿透了旗袍的下摆，凉意顺着膝盖往上爬。
闻峋已经转回去对着那块碑，对着碑上那行“男峋泣立”。
她看不见他的脸，只看见他消瘦的身影，站在那儿一动不动-
下山的时候，天阴得更沉了。
大罗在前头探路，他们俩落在后头，走得慢。
“你天天来，”她说，“就是为了立这块碑？”
“碑早立了，十一月就立了。”
“那后来这半个月呢？”
闻峋没答，回头看了一眼坡下那片焦黑的院墙。
“那宅子，”她说，“你想买回来？”
“地契在县里，叫人转了两手。”他说，“现在的主家是个开煤窑的，不肯卖。”
“你跟他谈了半个月？”
“谈了半个月。”
“谈下来了？”
“没有。”闻峋说，“早晚的事。”
她走了几步，站住了。
“那本书，”她说，“我回去翻了。亲属编，第五章 ，收养。”
闻峋也站住了。
土道上的雪滑，他扶着路边一棵枣树的树干，没回头。
“你翻它做什么？”她问。
“我是爹收养的。”他说，“我总得知道，这个养字，律法上怎么写。”
“律法上怎么写？”
“写着，养父母和养子女的关系，跟亲生的一样。”他说，“写着，养子女从收养者之姓。”
“还写着什么？”
闻峋松开了那棵树。
“还写着，”他说，“明年五月，这部法开始施行。”
他转过身来，脸上什么神色都没有。
文与霏拢了拢身上的大衣，现在凛冽的风里，几乎要站不住。她想看出来更多的什么，她觉得自己已经看出来了，但这一刻，又觉得看不懂了。
“与霏，天要下雪了。”他说。
“走吧。”-
夜里，前门外的旅馆。
闻峋坐在灯底下，把那本蓝布面的书摊开，翻到第五章 ，手指顺着一行一行的字往下划，划到第一千零八十条，停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
前项终止，应以书面为之。
他把这两行字看了一遍，从皮箱的夹层里抽出一张纸。
纸上的字是他自己写的，写了改，改了写，涂得一片一片的。最上头一行，誊得最工整：
终止收养契约。
底下是条款。一，闻峋自愿归宗，复闻姓，承闻氏宗祧。二，闻峋在文家所得一切，房产、厂股、铺面，悉数归还文家，分文不取。三，闻峋终身以文生泽先生为恩父，事之如生父，生养死葬，不因归宗而废……
条款底下，空着两行。
一行写着：养父。
一行写着：养子。
养子那一行，他提起笔，蘸了墨，悬着，悬了很久，没有落下去。
还不是时候。
闻家的宅子还没买回来，闻家的宗祧还没处安放；文记的厂子离不得他，爹的身子离不得他，三叔公那里，族里那些老人那里，他还一句话都没说过。他今天在这张纸上签了名，明天苏州城里就有人说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。
的确是白眼狼。
他搁下笔，把那张纸叠好，塞回皮箱的夹层里，跟那本书一起，锁上了。
三年。
她在丰泽园的桌上说的。毕业以后，给一句准话。
三年，够他把这些事一件一件办完。
窗外下雪了。北京的雪，跟苏州的不一样，猛，硬，打在窗玻璃上，沙沙地响。
他想起今天在坟前，她跪在雪地里，说，伯父，伯母，晚辈文与霏，来看你们。
他把灯拧灭了，在黑暗里坐了很久-
五月五号那天的《大公报》，第二版上登着一行黑体字：民法亲属编、继承编，今日施行。
红楼的阅报室里，几个法科的学生围着那张报纸，争得面红耳赤，一个说宗祧继承总算废了，一个说废得了律法废不了人心，乡下照旧过继，照旧写族谱。
文与霏站在他们身后，等他们散了，才走过去，把那张报纸翻到第二版。
报上把亲属编的条文登了一部分，挤在一个角落里，字印得小。她找到收养那一章，一条一条往下看，看到一千零八十条，眼睛停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
她把这一行看完，报纸的边角叫她捏皱了。
终止。
双方同意。
她把报纸翻回头版，放回报架上，出了阅报室。外头太阳晃得人睁不开眼，红楼前头那几棵槐树开花了，一嘟噜一嘟噜的白，香得发腻。
她没敢往下想-
六月初八，爹来了北京。
电报是半个月前到的文记，大罗跑了一趟红楼，说老爷要来，大少爷陪着，坐初六的车，初八下午到前门。
她去了车站。
还是正阳门东车站，还是那条站台。头等车厢的门一开，先下来的是闻峋，转过身，伸手去扶里头的人。
爹扶着他的胳膊，一级一级地下踏梯。
她站在站台上，看着爹。
两年没见了。爹老了。头发白了大半，背也有点驼，穿着一件灰色的夏布长衫，长衫在他身上松松垮垮的。下到最后一级，他脚底下一绊，闻峋一把托住了他的手肘。
爹站稳了，抬起头，看见了她。
“与霏。”
她走过去，叫了一声爹，声音哽住了，说不下去。
爹看着她，从头看到脚，看了好久，抬起手来，想摸她的头，手抬到一半，又放下了，拍了拍她的胳膊。
“瘦了。”他说。
“爹也瘦了。”
“我老了，瘦是该的。”爹咳了两声，“你一个姑娘家，瘦什么？北京的饭不好吃？”
闻峋在边上拎着两只皮箱，没插话，等他们说完了，才低声说：“爹，车在外头等着，先去旅馆歇歇。”
爹点点头，扶着闻峋的胳膊往外走。走了两步，回过头来看她。
“你也一起。”-
旅馆还是前门外那一家，闻峋订了楼上两间屋，一间朝南，给爹住。
爹歇了一个钟头，起来洗了把脸，叫她进屋，关上了门。
闻峋没进来。
“这回我来，是想接你回去过个暑假。”爹坐在藤椅上，端着一碗茶，“两年了，你一回家都没回。你娘那边，我写信告诉过她你考上了北大，她回了一封，问你好不好。”
文与霏站在他跟前，低着头。
“我说过，四年。”
“四年。”爹把茶碗往桌上一搁，“四年不回家，你跟你娘有什么两样？她走的时候也是这样，说走就走，一回头都不回。”
她抬起头。
爹的眼睛红了。
“爹……”
“我知道你心里有怨。”爹说，“怨我把阿峋认进门，怨我那天在祠堂里，没替你说一句话。可你想想，爹老了，文家的厂子，爹一个人撑不住了。阿峋是好孩子，他替我撑着，替文家撑着。你不回家，族里那些人怎么说？说文家的女儿跟娘一样，是个心狠的。”
她垂着手，指甲掐进了手心里。
“爹，”她说，“我不回去，不是怨你。”
“那是为什么？”
她答不出来。
若说其中一个原因，自然有不敢回去。不敢回到那栋洋楼里，不敢走上二楼，不敢看见斜对门那扇门，不敢在饭桌上叫他一声哥哥，叫得跟真的一样。
但旁的，是她也说不清道不明的恐惧和难过。
爹没等来一个字，叹了口气，摆摆手。
“罢了。你不回，我也绑不了你回去。”他说，“出去吧，叫你哥哥进来，我有话跟他说。”-
她出了门，闻峋就站在走廊里，背靠着墙，两只手插在裤兜里。
门板薄，里头说了什么，他大约都听见了。
“爹叫你。”她说。
闻峋直起身，从她身边走过去，走到门口，手搭在门把上，没推。
他背对着她说，“爹身子不好，开春那场病，差点没挺过来。”
她的心一沉：“你怎么不告诉我？”
“爹不让说。”闻峋说，“说了，你回不回？”
闻峋推门进去了-
爹在北京住了五天。
头一天去了文记的铺子。大罗把账簿捧出来，爹戴着老花镜一页一页地翻，翻得很满意。他抬起头，看见正对着大门的那面墙上挂的匾，扶了扶眼镜，念出声来：“棠棣之华。”
“宋家送的。”大罗说。
“宋家那孩子？”爹的脸上有了笑意，“好，好。这孩子懂事，懂礼数。”
他又抬头看了一会儿，转过身，看见了墙角挂着的那张营业执照。
他走过去，凑近了看。
经理人：闻峋。底下盖的是一方私章。
铺子里静下来。大罗低着头，假装擦柜台。
“阿峋。”爹说，“这铺子，没用文记的印？”
闻峋站在他身后：“铺面是儿子自己出钱赁的。文记的钱，儿子没动。”
“为什么？”
“北京这间铺子，儿子心里没底，赚是赚，赔是赔。”闻峋说，“赔了，赔的是儿子自己的钱，不能叫文记跟着担风险。”
爹看着那张执照，看了好一会儿，摘下老花镜，叠好，揣进口袋里。
“你这孩子。”他说，“文记是你的家。你在家里花钱，还要分你的我的？”
闻峋没答话，低着头。
爹拍了拍他的肩膀，叹了口气，没再说什么。
文与霏站在门口，看着爹拍他肩膀的那只手。
爹没看出来。
爹只当他是懂事，是谨慎，是不肯占文家的便宜。爹不知道，柜台抽屉里锁着一本闻字号的账，西山上立着一块写着“男峋”的碑，前门外旅馆的皮箱夹层里，压着什么，她也不知道-
第三天晚上，宋持在东兴楼做东，请爹吃饭。
还是那间临街的雅间，还是那张红木圆桌。宋持站在台阶底下等，爹的车一停，他上前扶着爹下车，一口一个文伯父，叫得亲热又不失分寸。
菜是清淡的，跟上回一样。宋持说听闻文伯父开春身子不适，叫厨房少放盐。
爹高兴，多喝了半碗汤。
席上宋持说北京的行情，说天津的码头，说宋记今年的账，样样说得清清楚楚，不卑不亢。爹听着，不住点头，末了，放下汤匙，冲宋持举了举茶碗。
“宋老哥好福气。”爹说，“养了这么个儿子。”
“文伯父过奖。”宋持说，“我跟闻兄弟比，还差得远。闻兄弟在北京开的铺子，半年就回了本，我开了三年，才刚够上。”
他说着，冲闻峋笑了笑。
闻峋端起那碗白开水，喝了一口，没接话。
爹看看宋持，又看看闻峋，脸上的笑意更深了。
“说到阿峋，”爹放下茶碗，“这回来北京，我还有一桩心事。阿峋也该成家了。我想着回了苏州，托人给他说一门亲事。”
桌上静了。
文与霏夹着的一块鸡片，掉回了碟子里。
“苏州城里，好人家的姑娘不少。”爹说，“周家的二小姐，在女中念过书，知书达理；陆家的三姑娘，模样好，性子也温和。阿峋，你自己心里有没有中意的？”
闻峋搁下了那碗白开水。
他没有看她。他看着爹，眉眼恭顺，声音温柔：“儿子想先把厂子做稳，过两年再说。”
“过两年，过两年。”爹摇头，“你前年就说过两年。”
“这回是真的过两年。”闻峋说，“两年以后，儿子给爹一个交代。”
宋持笑了：“闻兄弟这话，倒跟与霏在家父跟前说的一个样。与霏说三年，闻兄弟说两年。”
爹扭过头来看她：“你跟宋老哥说了什么三年？”
桌上三个人，都在等她开口。
她把掉在碟子里的那块鸡片夹起来，放进嘴里，嚼了，咽下去。
“我跟宋伯父说，毕业以前，不谈婚嫁。”她说，“毕业以后，给宋伯父一句准话。”
爹看看她，又看看宋持，笑出了声，拍了拍桌子。
“好！好！你们一个两年，一个三年，倒像是商量好的！”
没人接话。
宋持低着头，替爹斟了一碗茶。
闻峋坐在她对面，隔着一桌子菜，终于抬起眼来，看了她一眼。
就那么一眼。
她低下头去，把那碗汤喝完了-
回旅馆的时候，爹累了，先上楼歇着。
她跟在后头上楼，走到楼梯拐角，闻峋停下了脚步，等她跟上来。
走廊里的灯暗，只有尽头一扇窗户透进来一点街上的光。
“爹给你说亲，”她说，“你怎么想？”
闻峋转过身。
“你怎么想？”他反问。
“我怎么想，有什么要紧。”
“要紧。”
她站在楼梯口，扶着栏杆。
“周家二小姐，陆家三姑娘。”她说，“不管是哪家的女儿，都是好人家。”
“嗯。”
“你说两年。”
“嗯。”
“两年以后，你给爹什么交代？”
走廊尽头那点光落在闻峋脸上，照见他眼睛里的东西，她看不分明。
“你三年，我两年。”他说，“两年以后，我先给爹交代。你那一句准话，留着，等我交代完了，你再说。”
“为什么要等你？”
“因为我说完了，”闻峋说，“你那句准话，兴许就不一样了。”
楼下有人上楼，皮鞋踩在木楼梯上，咚咚地响。
闻峋从她身边走过去，推开了自己那间屋的门。
门关上了。
她站在走廊里，扶着栏杆，手心里出了一层汗。
报纸第二版的角落，那行小字，又浮了上来。
得由双方同意终止之。
作者有话说：
无
第76章 错过 到此为止
爹走的那天, 她去车站送。
还是那条站台，还是那节头等车厢。闻峋先上车，把两只皮箱安顿好，又下来, 扶着爹的胳膊, 一级一级地往上送。
爹上到第二级, 站住了，回过身来。
“与霏。”
“爹。”
爹站在踏梯上，比她高出一截，低着头, 眼眶又红了。
“你不回家，我不逼你。”他说, “可你一个姑娘家，在北京, 身边没个自家人。阿峋隔三岔五地来, 是我叫他来的。他来了，你别躲着他。”
她低着头, 没应声。
“他是你哥哥。”爹说, “往后我老了，走了, 这世上跟你最亲的，就是他。”
站台上的人来来往往，脚夫扛着行李从他们身边挤过去，汽笛长长地响了一声。
“你叫他一声。”爹说。
她抬起头。
“叫你哥哥一声, 叫给我听听。”爹说，“这两年，你写信回家, 提到他，只写闻峋两个字。我老了，心愿不多。想听你当着我的面，叫一声。”
闻峋扶着爹的手，僵住了。
他站在踏梯底下，背对着她，她看不见他的脸，只看见他扶在爹胳膊上的那只手，五根手指，一根一根地收紧了。
爹等着。
她张了张嘴。
那两个字，她叫过很多回。
可是这一回，爹站在踏梯上，眼眶红着，等着听。
她叫不出口。
汽笛又响了。茶房在车门口喊：“老先生，要开车了！”
“哥哥。”她说。
声音很轻，轻得几乎叫汽笛盖过去。
爹听见了。他点了点头，脸上的皱纹舒展开了，像是了了一桩心事。他转过身，扶着闻峋的手，上了车。
闻峋把爹送进车厢，从车门口探出身来。
他没下车。他站在车门口的台阶上，一只手抓着扶手，低头看着站台上的她。
车轮动了。
他就那么站着，一句话都没说，跟着车往前去。
站台上，他的脸一点一点地远了。
他的眼睛，从头到尾，一直落在她身上。
那里头的东西，她看清了。
不是恼，不是冷，也不是那团压着的火。
是疼。
站台上那一眼，她记了一整个夏天。九月十九号早上的一声号外，打破了所有的宁静。
“号外！号外！日本兵占了沈阳！北大营叫炮轰了！”
卖报的孩子从沙滩一路喊到汉花园，嗓子喊破音了，手里那一摞报纸叫人抢得精光。红楼前头挤满了人，有人站在台阶上念报，念到“奉令不抵抗”，底下一片骂声，有个男生把手里的书往地上一摔，哭出了声。
文与霏站在人堆里，手里捏着一张抢来的号外。
顾议明从人群里挤过来，眼睛通红，领带都扯歪了。
“学生会下午开大会。”他说，“要成立抗日救国会。你去不去？”-
十月里，北京城里的日货铺子，一家接一家地上了门板。
北大、清华、师大的学生组了检查队，胳膊上缠着白布条，布条上写着“抵制日货”四个红字，一条街一条街地查。查出日本货来，当街堆起来烧，烧完了，铺子门口贴一张白纸：此店售卖仇货。
顾议明当了检查队的副队长，天天在外头跑，跑得嗓子哑了，人也晒黑了一圈。
东单牌楼底下，是十月二十三号那天查到的。
文与霏那天下午是去送信的。仁记的第七封信，讲的是冬季呢料的价钱，天津码头上的英国货因为东北的事，一下子涨了两成。她译完了，誊了两份，照旧先往街东走。
离宋记还有二十来步，她就看见了门口的人。
黑压压一片，几十个学生，白布条在胳膊上晃，把宋记的门口堵得水泄不通。街上看热闹的人围了一圈又一圈，卖烟卷的、拉洋车的，都踮着脚往里瞧。
“查出来了！东洋呢！”
“大阪的货！”
“烧了它！”
文与霏拨开人群往里挤。
宋记的店堂里，货架上的呢料叫人扯下来一大半，堆在门口的台阶上，灰的、黑的、藏青的，一匹压着一匹。顾议明站在台阶上，手里举着一匹藏青色的呢子，脸涨得通红。
宋持站在店堂当中，三个伙计缩在他身后，打算盘的那个小伙计脸都白了。
宋持脸上一点慌色都没有。
“各位同学，”他说，“宋记的呢料，都是从天津英商仁记洋行进的货，没有一匹是东洋货。各位要是不信，货单在这儿，一张一张，都有洋行的印。”
他从账桌上拿起一沓纸。
顾议明接过去，翻了两张，皱起了眉。货单是洋文打的，密密麻麻，他的洋文是法科里学的那点底子，看个大概还行，一个字一个字地认，认不全。
台阶底下的学生起哄了：“拿洋文糊弄谁！”
“英国货日本货，洋文上写的谁看得懂！”
顾议明抬起头，一眼看见了挤在人群里的她。
“文与霏！”他喊，“你过来！”
几十个学生齐刷刷地回过头来-
她站在台阶上，手里捧着那沓货单。
一共三张，都是仁记的单子，抬头印着洋行的名字和天津英租界的地址。货品一栏，打着Woollen Cloth，产地一栏，打着Bradford， England。底下盖着仁记的钢印，签着一个洋人的名字。
日子是今年八月的，第二批货。
她见过这批货的信。那时候她译过，信里说的就是这一批，英国约克郡布拉德福德的毛纺厂出的，走海路到天津，再走铁路进北京。
她抬起头。
台阶底下几十双眼睛，都等着她。
顾议明站在她身边，手里还举着那匹藏青的呢子。宋持站在店堂里，隔着门槛，神色端正，温和，等着。
“这三张单子，是天津英商仁记洋行开的货单。货是英国约克郡布拉德福德出的毛呢，今年八月装船，九月到天津。单子上有洋行的钢印，有洋行经理的签字。”
她把单子举起来，一张一张，对着台阶底下的人。
“这一批货的往来信件，是我译的。”她说，“我是北大英文系的学生。我拿我的名字担保，这三张单子，是真的。”
台阶底下嗡的一声，像一锅水烧开了。
有人喊：“那这匹东洋呢是怎么回事？”
“你的名字？什么名字？”
“据说是苏州的大户人家。”
“瞧着倒不像个骗人的。”
顾议明低头看了看手里那匹藏青色的呢子，翻过来，翻过去，脸红了。
“……是谁说这是大阪货的？”
人群里没人应。刚才喊得最响的那个，缩着脖子往后退了退，退进入堆里，不见了。
顾议明把那匹呢子放下，冲宋持鞠了一躬。
“宋大哥，对不住。”
宋持从店堂里走出来，走到台阶上，把顾议明扶起来，又冲台阶底下的学生拱了拱手。
“各位同学为国奔走，我佩服得很。东北的事，人人心里都有一把火。今天这一场误会，是我宋记的货单没张贴出来，让各位白跑一趟。”
他转身吩咐伙计：“去柜上，取两百块大洋来，捐给各位同学的救国会。”
台阶底下叫起好来。
学生们帮着把扯下来的呢料一匹一匹搬回店里，码回架子上。文与霏站在台阶上，帮着点数。
一匹，两匹，十匹。
她弯下腰去抱一匹灰呢子，手指头碰到了布边。
布边是齐的。齐得像拿尺子比着裁的，一根线头都没有。
她又摸了摸边上那匹藏青的。也是齐的。
她直起腰来，抱着那匹呢子，站了一站。
宋持走过来，从她手里接过那匹呢子：“我来。你歇着。”
他抱着呢子进了店，码在了架子最上头-
学生们散了，街上看热闹的人也散了。
她把仁记那封信的译稿交给宋持，宋持道了谢，送她到门口。
“今天，”宋持说，“多亏了你。”
“我只是照着单子译。”
“你拿你的名字担保。”宋持说，“几十个学生跟前，你这样郑重其事地为我作保。”
他的声音低下去：“与霏，我记着。”
她冲他点了点头，下了台阶。
街对过，文记的门口，闻峋站在那块匾底下。
他是前天到的北京，秋货上架。方才那一场，他从头看到了尾-
“进来。”
她在文记门口站住了。
闻峋转身进了铺子，她跟了进去。大罗看看两人的脸色，识趣地钻进了后头。
“你译的那几张货单，”闻峋说，“几张？”
“三张。”
“三张单子，对得上多少匹？”
“我没数。”
“一百二十匹。”闻峋说，“一张四十匹，三张一百二十匹。宋记库里的呢料，少说四百匹。”
她看着他。
“剩下那两百八十匹，”他说，“你拿什么担保？”
“剩下的也是仁记的货，信我都译过——”
“你译过的信，讲的是一百二十匹。你担保的，是四百匹。”
她的脸烧起来了。
“你什么意思？”
“我的意思，”闻峋说，“你今天站在台阶上，当着几十个学生的面，拿你的名字，替宋记的整个库房作了保。”
“他的货单是真的！”
“货单是真的。”闻峋说，“货是不是那张单子上的货，你知道？”
她答不上来。
“日本人的毛呢，”闻峋说，“大阪那几家厂出的，布边上织着厂子的字号，日本字。英国货的布边上，什么都没有，要么织着厂名，是洋文。你方才抱那几匹呢子，摸过布边没有？”
她的手指头，蜷了一下。
“摸过。”
“怎么样？”
“是齐的。”她说，“裁过的。”
闻峋没说话。
“北京的规矩，客人嫌布边硬，铺子里都裁。”她说，“你们文记的料子，难道不裁？”
“文记的料子，布边上织着文记两个字，一匹都不裁。”闻峋说，“织着字的布边，是招牌。好好的招牌，为什么要裁？”
铺子里静下来。
头顶上那块匾，金字叫电灯照着，亮得刺眼。
“你没有证据。”她说。
“没有。”
“你没有证据，就疑心他。”她说，“就因为他是宋持。就因为我跟他在处着。”
“我疑心他，是因为他今天该慌，他没慌。”闻峋说，“几十个学生堵着门，要烧他的货，他站在那儿，跟站在东兴楼的雅间里一样。他早知道有人要来查。他把货单备好了，就等着有人拿洋文去念。他等的那个人，是你。”
“够了。”
她的声音在发抖。
“闻峋，你就见不得他好。”她说，“东兴楼，丰泽园，今天，都是。他站起来替我说话，你说他站得正是时候；他不慌不乱，你说他早有准备。他做什么，在你眼里都是算计。”
“在你眼里，”闻峋说，“他做什么都是真心？”
她噎住了。
闻峋的眼睛里黑沉沉的，压着一团火，压了又压。
“我见不得的，不是他好。”他说，“我见不得你替他作保。你今天站在台阶上，拿你的名字，替一个你看不透的人作保。哪天查出来，遭殃的不是宋持，是你。爹有没有跟你说过，女子在世道上本就难生存，一旦沾上了一点污点，你会比宋持这个‘罪魁祸首’更难得到谅解。”
“宋持一向沉稳持重，我们两家是世交，他们家最混不吝的不过是宋帆然，所以，应该不会有什么事。”
“但愿没什么事。”
两个人隔着柜台站着，谁都不肯再往后退一步。
门口那个小伙计，探了探头，又缩了回去。
“你回苏州去吧。”她说，“北京的事，不用你操心。”
她转身出了门。
身后，闻峋的声音追出来，落在她后头：
“布边的事，你记着。”-
那天夜里，她翻来覆去，睡不着。
闭上眼，手指头上就是那几匹呢子的布边，齐整整的，一根线头都没有。
北京的规矩，客人嫌布边硬，铺子里都裁。
这话不是她编的。东安市场的布铺子，她去过，伙计们裁布边，她亲眼见过。
可是文记的料子不裁。
织着字的布边，是招牌。
她坐起来，摸黑点了灯，从抽屉里翻出仁记寄来的那一摞信，一封一封地翻。翻到天快亮了，把那些信里提到的码数，一笔一笔加起来。
她经手的这些信里，宋记从仁记进的毛呢，加起来，三百二十匹。
今天码回架子上的，她点过。
四百一十匹。
她盯着纸上那两个数。
对不上。可是对不上，也说明不了什么。她经手的信，是从去年开春算起的，在那以前，宋记的洋文信是天津那位先生译的，进过多少货，她一封都没见过。
她把那张纸撕下来，揉成一团，塞进了灶膛里。
火柴划着了，纸团卷起来，烧成一小撮灰。
她蹲在灶膛前头，看着那撮灰，跟自己说，这件事，到此为止。
作者有话说：
无
第77章 错过 你是不是，
到此为止, 只止了三天。
第四天，仁记的第八封信到了，讲的是十一月那批货的装箱单，单子上列着匹数、码数、每一匹的编号。信末, 仁记的经理客客气气地添了一句：请代理人收货时逐匹核对编号, 如有短缺, 务必于七日内函告本行。
她把这一句译了，誊了两份，揣着去了宋记。
“仁记要逐匹核对编号。”她把译稿交给宋持，“装箱单上的编号, 我抄了一份。我是文记的翻译，这批货的账, 文记也要过目。我想跟你的伙计一道，去库里对一对。”
她说完, 等着。
宋持接过译稿看了一遍, 抬起头来，脸上一点为难的神色都没有。
“好。”他说, “正好, 我也想请人帮着点一点。”
他亲自取了钥匙，领着她穿过店堂, 掀开后间的门帘。
那是她头一回进宋记的后间。
后间后头还有一道门，门后是一个小院，院子北边三间房，就是库房。库房里码着一垛一垛的呢料, 从地上码到房梁底下，灰的、黑的、藏青的、驼色的，每一匹的布头上贴着一张纸签, 写着编号。
小伙计举着马灯，她拿着那张抄来的单子，一匹一匹地对。
编号对得上。
她蹲下去，借着马灯的光，去看布边。
齐的。裁过的。一匹，两匹，十匹，都是齐的。
对到最底下那一垛，她伸手去摸最下头那一匹，手指头碰到布边，停住了。
没裁。
布边是毛的，织着一行洋文字母，细细的，白线织在藏青的底子上。她凑近了马灯，一个字母一个字母地认。
BRADFORD。
布拉德福德。
她蹲在那八，手指头按在那一行字母上，没挪开。
“这一匹，”宋持站在她身后，“伙计漏了，没裁。”
她回过头。
宋持站在库房门口，背着光，脸上的神色看不清楚，只看得见他那一身灰呢西装，站得端端正正。
“北京的客人嫌布边硬，”他说，“铺子里都裁。你要是不放心，把这一垛都拆开来看，我叫伙计们帮你搬。”
她站起来，拍了拍手上的灰。
“不用了。”她说，“编号都对得上。”
宋持点点头，叫小伙计把马灯提出去，自己站在库房门口，等她先出来。
她从他身边走过去的时候，他低声说了一句：
“与霏，你要查什么，跟我说一声就是。不必拿仁记的信做由头。”
她的脚步滞在了门槛上。
“我没——”
“我知道。”宋持说，“闻兄弟那天跟你说了布边的事吧？我在对门，听不见，但看得见。”
他把库房的门锁上，钥匙揣回口袋里。
“他疑心我，是他的事。”宋持说，“你疑心我，我想让你疑心个明白。”-
那天晚上，她给闻峋写了一封信。
三年来，头一封。
她坐在灯底下，写了撕，撕了写，写到第五张，才写成了三行字：
布边我摸过了。宋记库里最底下那一垛，有一匹没裁，织着BRADFORD。宋持说，是伙计漏了。
她没写称呼，也没落款。
信寄到苏州，第五天，文记的大罗往红楼号房送来一封电报。苏州来的，只有两个字：
一匹。
她捏着那张电报纸，站在号房门口，一阵冷风从领口灌进去，从后颈一直凉到脚底。
一匹。
几百匹都裁了，偏偏最底下那一匹，漏了。
漏在她一伸手就摸得着的地方。
她把那张电报纸，也塞进了灶膛里-
灶膛里那撮灰，叫房东太太掏出去，倒在了胡同口的墙根底下。
入了冬，雪一场接一场地下，盖住了墙根，盖住了胡同口老马头的糖葫芦摊子，盖到年底。
腊月二十一的夜里，上海打起来了。
报纸上说，日本海军陆战队夜里攻闸北，十九路军死守，炮弹落在商务印书馆，东方图书馆烧了三天三夜，几十万册书烧成了灰。红楼的阅报室里，那天谁都没说话，一个国文系的老先生站在报架前头，看着那张报纸，摘下眼镜，拿袖子擦了擦，又戴上，又摘下来。
文记的货，是走上海的-
闻峋过了正月十五才到了北京。
他没先去铺子，下了车，直接叫车来了沙滩。房东太太开的门，一见是他，往里头喊了一声：“丫头！你那个认的哥哥！”
文与霏从屋里出来。
他站在院子里那棵光秃秃的槐树底下，大衣上落着雪，脸冻得发青，嘴唇干裂了一道口子。
“上海的码头封了。”他说，“文记伦敦那批晨衣，三千件，压在苏州的库里，走不出去。”
她的心一沉。
“怡和那边怎么说？”
“怡和在上海的栈房叫炮弹炸了一角，自身难保。”闻峋说，“伦敦的买家打了电报来，三月底不交货，按合同赔。”
“赔多少？”
闻峋报了个数。
她听着那个数，手扶住了廊柱。
那是文记两年的进项。
“爹知道了？”
“爹知道了。”闻峋说，“宋伯父前天去了文公馆。”
“宋持给他爹写了信。”闻峋说，“说上海走不通，可以走天津。文记的货从苏州装火车，走津浦线到天津，在天津上英国人的船，走大沽口出海。天津码头上，仁记有船位，宋记跟仁记有交情，能替文记订下舱位。”
“这是好事。”
“是好事。”闻峋说，“宋持的条件，是文记往后走北边的货，都由宋记代理，抽一成五的佣钱。”
“往后是多久？”
“五年。”
风从院墙上刮过去，刮落了一层槐树枝上的雪，扑簌簌地落在两个人中间。
“爹答应了？”
“爹答应了。”闻峋说，“当着宋伯父的面，答应了。叫我来北京，跟宋持把契约签了。”
他的脸上一点神色都没有，只有那道干裂的嘴唇，叫风吹得渗出了一点血丝。
“你不想签。”她说。
“爹答应了，”闻峋说，“我想不想，有什么要紧。”-
宋持请了天津仁记的一个华人买办来作见证，姓沈，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说一口带天津腔的洋文。契约分中英两份，中文是宋持拟的，英文是沈买办译的，摊在八仙桌上，一式三份。
闻峋坐在宋持对面，一页一页地看中文那份。
宋持没催，坐在那八喝茶。
文与霏坐在窗户底下。她是闻峋叫来的，说英文那份，你替文记看一看。
沈买办听说她是北大英文系的学生，扶了扶眼镜，笑着说，小姐随便看，都是洋行里的老格式。
她把英文那份拿起来，一行一行地看。
开头几条，跟中文那份对得上。代理期限，五年；佣金，一成五；舱位，由宋记向仁记订……
看到第七条，她的眼睛停住了。
中文那份的第七条，写着：文记北运之货，由宋记代理报关装船。
英文那份的第七条，多了一句。
「……and Wen & Co. shall furnish the Agent with full particulars of its overseas buyers， including names， addresses and terms of trade， for the purpose of shipping documentation.」
文记须向代理人提供其海外买家之全部详情，包括名称、地址及交易条件，以备装船文件之用。
她又看了一遍。
装船文件，要的是收货人的名字和地址，这没错。可是交易条件，价钱、付款的法子、每年订多少货，跟装船有什么关系？
她抬起头。
宋持在喝茶，神色如常。闻峋在看中文那份，看到了第五条，眉头紧锁着，是在算那一成五的佣钱。沈买办靠在椅背上，摸着眼镜腿，冲她和气地笑。
“沈先生，”她说，“第七条，中文和英文对不上。”
沈买办的笑僵了一下。
闻峋抬起了头。
宋持放下了茶碗。
“英文这一份，多了一句。”她把那份契约推到桌子当中，手指头点着那一行，“要文记把海外买家的交易条件，一并交给宋记。中文那份上，没有。”
沈买办凑过来看，啊了一声，拍了拍脑门：“瞧我这记性！这是洋行里的老格式，代理契约，都有这么一句，抄顺手了，没删。小姐好眼力，好眼力。”
“老格式里的这一句，”她说，“是给洋行自己的代理人用的。宋记是文记的代理，不是仁记的代理。文记的买家是谁，价钱多少，宋记要了，做什么用？”
店堂里没人出声。
沈买办张了张嘴，又闭上，扭头看宋持。
宋持脸上慢慢浮起一点笑来。
“与霏说得是。”他说，“这一句是沈先生抄多了。宋记替文记订舱位，只要收货人的名字和码头，别的，宋记不要，也不该要。”他转向沈买办，“劳驾沈先生，把这一句删了。”
沈买办连声应着，拿出钢笔，在三份英文契约上，把那一行划掉了，又在边上签了自己的名字，注明删改。
“还有一条。”文与霏说。
宋持抬了抬手：“你说。”
“代理期限，五年。”她说，“文记走天津，是因为上海打仗。上海的仗哪天打完，码头哪天开，文记的货就该回上海去走。五年太长了。”
“那依你，几年合适？”
“不论几年。”她说，“写战事期间。上海码头复航之日，代理即行终止。”
闻峋坐在对面，一动不动。
沈买办又去看宋持。
宋持低头翻了翻桌上那三份契约，抬起头来，冲她点了点头。
“好。”他说，“就依你。”
他亲自拿起笔，在中文那份上，把“五年”两个字划掉，改成“战事期间，以上海港复航之日为止”，又在英文那份上，叫沈买办照样改了。
改完了，他把笔递给闻峋。
“闻兄弟，请。”
闻峋接过笔，没有马上签。
他看着改过的那一行字，又抬眼看了看窗户底下坐着的那个人。她已经低下头去，在核对英文那份的最后几条，睫毛垂着，侧脸叫窗外的雪光映着，洁白纯澈。
他在契约上签了名字-
沈买办当天下午就坐车回了天津，宋持亲自送去车站。
文与霏出了宋记，站在台阶上。雪停了，街上的雪叫车轮轧成了泥，黑一道白一道。
闻峋站在街对过，文记的门口，没进去，在等她。
她过了街。
两个人站在那块匾底下，谁都没先开口。
“第七条，”闻峋说，“我没看见。”
“你看的是中文那份。”
“我看的是中文那份。”他说，“我要是一个人来签，签完了，文记伦敦的买家，巴黎的买家，每年订多少货，什么价钱，宋持全知道了。”
她没接话。
“沈买办说是抄多了。”闻峋说，“你信？”
“我不知道。”
“你不知道。”他说，“可是你划掉了。”
她低下头，看着台阶上那层踩脏了的雪。
“我是文记的翻译。”她说，“契约上写着，此后关于本订单之一切往来函件，请寄北京文与霏小姐，文记翻译。你写的。”
闻峋没说话。
过了好半天，她听见他很轻地笑了一声。
他从大衣口袋里掏出三块大洋，递过来。
“文记的价，三块一份。”
她伸手拿了两块。
他把剩下那一块收了回去，没再坚持。
“与霏。”
“嗯。”
“今天，”他说，“今天谢谢你。”
“我替文记说话，”她说，“不是替你。”
“我知道。”
他说我知道的时候，声音低得几乎听不见。
她转身要走。
“上海的仗打完了，”他在身后说，“码头开了，文记的货，我一件一件地挪回上海去。”
“我知道。”
“宋记这条线，我一天都不多用。”
她没回头。
“好。”她说-
那天晚上，房东太太煮了一锅元宵，芝麻馅的，硬塞给她一碗，叫她给“那个认的哥哥”送去。
“正月十五都过了，”她说，“吃什么元宵。”
“正月十五他在火车上，补上。”房东太太说，“大过年的往外跑，可怜见的。”
她端着那碗元宵，在院子里站到碗不烫手了，最后还是没去。
她把那碗元宵端回屋，搁在桌上，一个一个吃了。
芝麻馅烫嘴，烫得她眼泪都出来了-
那碗元宵吃完，她才知道，闻峋第二天一早就回苏州了。
大罗说，大少爷走的时候没叫车，扛着皮箱走到前门，赶的是头一班车。伦敦那三千件晨衣，三月二十号从大沽口装了船，船票是宋记订的，提单上的收货人一栏，写着伦敦一家百货公司的名字，再没别的。
仁记的信照旧来。三月里来了两封，讲的都是装船的事。她译完，送街东一份，送街西一份，街西的柜台后头站着大罗，抽屉里数出来的，照旧是两块-
清明前三天，大罗来了一趟胡同。
他站在院门口，不肯进来，搓着手，说话吞吞吐吐。
“大少爷前天又到了北京。”他说，“没去铺子，住在前门外，天天往西山跑。”
“又是那块碑？”
“不是碑。”大罗说，“那个开煤窑的，过年的时候叫人捅了一刀，死了。他家里人急着要钱，把西山那片地，连宅子带坟地，一并卖了。大少爷买下来了。”
文与霏站在院子里。
他又搓了搓手。
“小姐，”他说，“大少爷不叫我告诉你。他吩咐的事，我从来没违过。可这回……他前天到的，到今天，铺子里一口饭没吃过。我怕他又跟去年腊月一样。”-
清明那天，她赁了一辆汽车，自己去的西山。
房东太太扒着院门，嘴张了又合，合了又张，最后只说了一句：“带上吃的。”
她带了一罐小米粥，用棉套子裹着，搁在膝上。
车出了西直门，还是那条路，地里的麦子返青了，绿茸茸的一片，田埂上开着星星点点的野花。远处的山也绿了，不再是去年腊月里那种青灰，是一层一层的新绿。
车停在村口，她拎着那罐粥，顺着土道往上走。
枣树抽了新芽，柿子树开了花，土道上有人走过，留着新鲜的脚印，不止一个人的。
拐过那道坡，她听见了锤子敲石头的声音。
闻家的宅子前头，站着七八个工匠，有的在搬瓦砾，有的在清地基，那几根烧焦的房梁已经拆下来了，横七竖八地堆在院子一角。塌了的院墙底下，码着一摞新烧的青砖，砖上还带着窑火的红。
闻峋站在门楼底下，穿着一件呢子大衣，袖子挽到胳膊肘，手里拿着一张图纸，正跟一个领头的工匠说话。他瘦了，可是精神是好的，说话的时候比划着手，指着正房的地基，说这里要往东挪三尺，原来的位置，压着井。
领头的工匠先看见了她，冲闻峋努了努嘴。
闻峋回过头来。
他看见她，手里的图纸垂了下去-
供桌上摆着两碟果子，一壶酒，三只酒盅。
她跪下去，上了香，磕了头，跟上回一样：“伯父，伯母，晚辈文与霏，来看你们。”
闻峋站在她身后，没跪，也没说话。
她站起来，把那罐粥从棉套子里拿出来，打开盖子，还温着，冒着一点热气。
“吃了。”她说。
闻峋看了看那罐粥，又看了看她。
“大罗说的？”
“你别管谁说的。吃了。”
他接过去，坐在坟边的一块石头上，一口一口地喝。山上的风是暖的，吹得坟头上新长出来的草一伏一伏的。文与霏大口呼吸着新鲜空气，看着坡下那片宅子。
“你要把它盖起来。”
“嗯。”
“盖起来做什么？你住在苏州，一年来北京几趟，这宅子盖起来，谁住？”
闻峋喝完了最后一口，把罐子盖上，搁在膝上。
她转过身来，正对着他。
“地契上写的什么名字？”
闻峋抬起眼看她。
“闻峋。”他说。
“耳门闻？”
“地契上，要写户籍上的名字。”闻峋说，“族谱上我是文家的嗣子，户籍上，我一直姓闻。”
她这才想起来，这几年，没有一个人叫过他文峋。爹叫他阿峋，宁伯叫他大少爷，族里的人当面叫少爷，背地里叫闻家那个。连她自己，叫的也是闻峋。
她一直以为，族谱上写了，祠堂里拜了，他就是文家的人了，从里到外，从头到脚。
“去年那本书，”她说，“你说，你总得知道这个养字，律法上怎么写。”
“嗯。”
“律法上，写着双方同意则能终止。”
闻峋的手，搭在膝上那只粥罐子上，一动不动。
“你翻得仔细。”她说，“你是不是，要归宗？”
她问出来了。
话一出口，她自己先觉出一阵发慌，从心口慌到指尖。她等他答，又怕他答。
闻峋坐在石头上，仰起脸来看她。
日头从她背后照过来，他眯着眼，看见一圈毛茸茸的光，镶在她的头发边上。
“我要是归宗，”他说，“爹怎么办？文记怎么办？三叔公、族里那些人，怎么说？”
“我问的不是这个。”
“那你问的是什么？”
她答不上来。
闻峋慢慢站起来，站到她跟前，比她高出一个头，她得仰着脸看他。
“与霏，”他说，“你希望我归宗吗？”
她的嘴唇动了动，没出声。
他要是归了宗，就不是文家的人了，族谱上划掉了，祠堂里除了名，他就不是她的哥哥了。
不是哥哥，就……
她不敢往下想。
“我希望你，”她说，“好好吃饭。”
闻峋没说话。
然后他笑了。
“好。”他说，“我好好吃饭。”
他把手里那只空罐子递还给她。
“明天还送吗？”
“不送了。”她说，“你回城里吃。”-
回城的时候，天快黑了。
车开到胡同口，她刚下车，就看见院门口站着一个人。
宋持。
他穿着一件藏青的夹大衣，手里拎着一包东西，站在那棵老槐树底下，看见她，迎上来两步。
“去西山了？”他问。
文与霏脚下一滞。
她出门的时候，只跟房东太太说过。
“你怎么知道？”
“汽车行的老板，是宋记的老主顾。”宋持说，“下午去柜上提货，说起来，说一早有位北大的小姐，赁了车往西山去，一个人。”他把手里那包东西递过来，“稻香村的点心，新出的枣泥酥。西山远，怕你饿着。”
她接过来，道了谢。
宋持没有要走的意思。
“闻兄弟在西山盖宅子，”他说，“我听说了。”
“你听谁说的？”
“东单牌楼底下，没有不透风的墙。”宋持笑了笑，“闻兄弟在西山买地，雇工匠，县里的地契换了名字，这些事，传得快。”
“传得快，”她说，“也没传到我耳朵里。”
宋持脸上的笑淡了一点。
“与霏，”他说，“我不是有意打听闻兄弟的事。闻家那桩旧案，当年报纸上登过，北京城里知道的人不少。闻兄弟在西山盖宅子，修祖坟，是孝心，旁人只有敬重的份。”
他把下一句话在嘴里掂了掂。
“我只是想，”他说，“闻兄弟把闻家的门立起来了，往后，他是闻家的人，还是文家的人？”
她攥紧了手里那包点心。
“这是他的事。”她说。
“是。”宋持说，“是他的事。”
他冲她欠了欠身，说了一声早些歇着，转身走了。
她站在槐树底下，他的背影走出胡同口，拐过街角，看不见了。
房东太太从院门里探出头来。
“那个宋掌柜，下午就来了，在门口站了一个多钟头。”她说，“我叫他进来坐，他不进，说早前就有规矩。”
“他问你什么了？”
“问你去哪八了。”房东太太说，“我说不知道。”
文与霏转过头。
“你没告诉他西山？”
“我告诉他做什么？”房东太太瞪她，“你那个认的哥哥的事，我嘴上有把门的。”
作者有话说：
无
第78章 错过 妹妹，赏脸
五月初, 上海停战了。
报纸上登着停战协定的条款，红楼里的学生骂了三天，骂完了，该上课还是上课。
五月十二号, 仁记的信到了, 说上海港已复航, 英商各船陆续回沪。
同一天，文记的电报到了宋记。电报是闻峋发的，只有一行：
「上海复航，依约终止北运代理。谢宋兄援手。峋。」
宋持拿着那张电报, 来了红楼，请她译一封给仁记的洋文信, 通知天津那边，文记的舱位往后不必再订了。
她坐在号房的窗户底下译信, 宋持坐在对面, 喝着号房老头倒的茶。
“你不恼？”她问。
“恼什么？”
“三个月，文记的货走了你的线。上海一开, 就不走了。”
“契约上写的, 战事期间。”宋持说，“是你写的, 我答应的。”
他把茶碗放下，眼睛里是一片温和的光。
“我说过，依你。”他说，“这条线本来就是借给文记的。借了, 还了，两清。”
两清。
她手里的笔，在纸上晕开了一个墨点。
那个墨点, 晕在“两清”的“清”字上，把三点水糊成了一团。
她拿吸墨纸按了按，按不干净，索性把那一页撕了，重抄。宋持坐在对面，没问为什么。
信抄好，交给他，他道了谢，起身告辞，走到号房门?，又回过头来。
“下个月家父做寿，”他说，“六十整。我得回苏州一趟。”
“几时回来？”
“七月里。”宋持说，“你有什么要捎给文伯父的，我替你带。”
她想了想，说没有。
宋持点点头，走了-
他七月十八回的北平，比说好的晚了半个月。
回来的第二天，他请她去中央公园的来今雨轩喝茶。夏天的来今雨轩，廊子底下摆满了藤椅，柏树的影子落在桌上，凉丝丝的。宋持点了一壶碧螺春，说是从苏州带来的，今年的新茶。
茶是好茶，汤色碧绿，香气扑鼻。
宋持给她斟了一杯，又从随身的皮包里取出一只小锦盒，搁在桌上。
“文伯父托我带的。”他说，“说是你娘的。”
她打开锦盒。里头是一对翡翠耳坠子，水头不算顶好，可是样子老，是她小时候常看见娘戴的那一对。应该是娘走的时候，没带走。
她拿着那对耳坠子，没说话。
“文伯父说，你今年二十一了，该有件像样的首饰。”宋持说，“他身子还好，开春那场病落下了咳嗽的毛病，夜里咳得厉害些，白天倒没什么。大夫说，少操心，多歇着。”
“他操什么心？”
宋持端起茶杯，喝了一?，没马上答。
“文伯父最近，”他说，“在张罗着翻修公馆。”
文与霏抬起头。
“我去拜寿那天，顺路去了一趟文公馆，给文伯父请安。”宋持说，“公馆里乱糟糟的，工匠进进出出，二楼的墙都拆了。我问文伯父，好好的房子，怎么忽然要翻修。文伯父说，是闻兄弟的主意。”
“他的主意？”
“闻兄弟画的图纸。”宋持说，“二楼重新隔，东边那几间打通了，做一个大套间，西式的，带洗澡间。闻兄弟自己的屋子，从二楼搬到了一楼东厢。”
她手里的耳坠子，硌着掌心。
“文伯父说，闻兄弟去年答应过他，两年以后，给他一个交代。明年夏天，就是两年了。”
“苏州城里都在传，”宋持说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。周家那边，今年开春，周太太往文公馆走了三趟。”
她没有说话。
她低着头，把那对耳坠子放回锦盒里，合上盖子。
“与霏。”
“嗯。”
“我不该跟你说这些。”宋持说，“这是闻兄弟的家事，也是文家的家事。我只是想，你一个人在北平，家里的事，总该知道一些。”
他把那只锦盒往她跟前推了推。
“茶凉了，”他说，“我叫人换一壶。”-
闻峋八月底到的北平。
铺子里秋货上架，他照旧住前门外，照旧托大罗往红楼捎了一句话。这回，她去了。
她进门的时候，他站在柜台后头，面前摊着一张图纸，正在跟大罗说什么，听见门响，抬起头来。
看见是她，他手里那支铅笔停在了图纸上。
大罗看看两人，照旧钻进了后头。
她走到柜台前头，低头看那张图纸。
是文公馆。
她认得那栋洋楼的轮廓，认得门前那条石子路，认得花园里那一丛矮竹。二楼的格局改了，东边那几间打通了，画着一个大套间，套间里标着洗澡间、起居间、卧室，窗户开得大，朝南，正对着花园。
西边那一间，是她的屋子，原样没动。
斜对门那一间，他的屋子，图纸上画了一道斜线，划掉了，旁边用铅笔写着两个小字：拆除。
一楼东厢，多出来一间，标着：峋。
她看着那个字，看了好一会儿。
“苏州城里都在传，”她说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。”
闻峋没说话。
“周家二小姐，周太太开春往文公馆走了三趟。”
“宋持说的？”
“你别管谁说的。”她指着图纸上东边那个大套间，“这是什么？”
闻峋低头看了一眼。
“套间。”
“给谁住的？”
他没答。
他把铅笔搁下了，两只手撑在柜台上。
“你搬到一楼东厢，”她说，“二楼留着一个大套间，带洗澡间，朝南，对着花园。你说两年以后给爹一个交代，明年夏天就是两年。闻峋，你自己说，这是给谁住的？”
闻峋还是没答。
头顶上那块匾，棠棣之华，四个金字叫电灯照着，亮得刺眼。
“到时候，”他终于开?了，“你回来就知道了。”
她觉得自己的心，像是叫人一把攥住了，攥得透不过气来。
到时候。
你回来就知道了。
他不否认。
“好。”她说，“恭喜你。”
闻峋的脸色变了。
“你恭喜什么？”
“恭喜你给爹一个交代。”她说，“周家二小姐知书达理，在女中念过书。爹说的。爹说得对。”
“与霏——”
“你那天在旅馆走廊里说，你说完了，我那句准话，兴许就不一样了。”她说，“你说对了。是不一样了。”
“你知道我说的是什么？”
“我知道。”她说，“你说的是，你先成了家，我就没什么好顾忌的了。我给宋家一句准话，给得痛痛快快，不用再看你一眼。”
“你就是这么想的？”
“不然我该怎么想？”她的声音高了，“你在西山盖宅子，不告诉我；你在苏州翻修公馆，不告诉我；你给自己画一间东厢，给二楼画一个套间，不告诉我。闻峋，我还能怎么想？”不告诉她的事情，就是与她无关的事情。
“你可以等。”
“等什么？”
“等到明年夏天。”他说，“等你回家，进了门，上了楼，你自己去看。”
“我不看。”
“你会看的。”
“我不看！”
铺子外头，街上有人停下脚步，往里瞧。大罗在后头咳了一声。
她深吸了一?气，把那?快冲出喉咙的哽咽，生生咽了回去。
“闻峋，”她说，“这两年，你说什么，我都信。你说胃病是老毛病，我信；你说西山是私事，我信；你说那本书是翻翻，我也信。”
她把手从柜台上收回来。
“这一回，我不信了。”
她转身往外走。
身后，他的声音追上来，轻轻发颤：
“你不信我。你信宋持。”
她站住了。
“他从苏州回来，跟你说了一车话。周家，套间，新房，都是他说的。”闻峋说，“他去文公馆，是去给爹请安，还是去看我的图纸？他看了图纸，说的都是真的，可是真的话，也能拼成假的。文与霏，你难道不知道，最好的谎话是说真话。”
她背对着他。
“你说我见不得他好，”闻峋说，“这一回，是谁见不得谁好？”
她没有回头。
“他说的，”她说，“你一句都没驳。”
门外的日头白花花的，晒得她眼前发黑。她走下台阶，走进那一片白里去，没看街对过宋记的窗户，也没回头看身后的那个人-
那天晚上，她把宋持带来的那只锦盒打开，把娘那对耳坠子拿出来，对着灯看。
翡翠的颜色暗暗的，像一汪积了很多年的池水。
她把耳坠子戴上了。
镜子里的人，眼睛是红的，耳垂上坠着两点绿，晃来晃去。
娘走的那年，也是这样的吧。说走就走，一回头都不回。
她摘下耳坠子，放回锦盒里，把锦盒和那只黑丝绒的小盒子并排搁在抽屉里，关上了抽屉-
闻峋这一回，在北平只住了五天。
走的那天，他托大罗往红楼捎了一个信封。号房老头递给她，信封很薄，封?粘得严严实实。
她拆开。
里头只有一张纸，是那张图纸的一角，撕下来的，上头是一楼东厢那一间，标着一个“峋”字。
“峋”字底下，他用钢笔，添了一行小字：
暂居。
她捏着那一角纸，站在号房门?。
暂居。
暂时住着。
住到什么时候？
她把那一角纸翻过来，背面什么都没写。
于是这一角图纸，她夹进了那本法律汇编里，夹在亲属编第五章 那一页。书合上，搁在书架最上头，一个秋天没动过-
那张图纸的另一半，摊在苏州文公馆一楼东厢的书桌上。
东厢是新收拾出来的，墙刚粉过，一股石灰味。闻峋的东西还没搬全，一张书桌，一张床，一只皮箱，皮箱上锁着。
十月里，周太太领着周二小姐来了文公馆。
爹高兴，叫厨房做了一桌菜，松鼠鳜鱼，响油鳝糊，蜜汁火方，都是苏州人待客的大菜。周二小姐坐在周太太身边，穿一件月白的软缎旗袍，低着头，筷子拿得秀秀气气，一?菜嚼许多下才咽。
席上周太太说周家的生意，说周二小姐在女中念书时作文得过头名，说姑娘家性子好，在家里连大声说话都不曾有过。
爹一边听一边笑，不住地给闻峋使眼色。
闻峋坐在下首，替周太太斟茶，替爹布菜，礼数一样不缺。周太太问他厂里的事，他答得清清楚楚；问他北平的铺子，他也答得清清楚楚。
饭后，爹说园子里的桂花开了，叫阿峋陪周二小姐去走走。
周太太笑着推女儿：“去吧。”
园子里的桂花开得正好，周二小姐走在前头，闻峋落后半步，两个人隔着一臂远，沿着那条石子路，走到那丛矮竹跟前。
周二小姐站住了，转过身来。
“闻少爷，”她说，声音细细的，“家母的意思，你大约明白。”
“明白。”
“那你的意思呢？”
闻峋看着那丛矮竹。
“周小姐，”他说，“文家大少爷的亲事，不由我自己做主，可也由不得旁人替我做主。”
周二小姐抬起头来看他。
她看了一会儿，脸上那点羞怯慢慢退了下去，露出底下的一层清明来。女中头名的姑娘，到底不笨。
“闻少爷心里有人。”她说。
闻峋没答。
“楼上那个套间，”周二小姐说，“方才我来的时候，从楼梯?看了一眼。西式的，朝南，对着花园。家母说，是给新人预备的。”
“我看了一眼，就知道不是给我的。”她说，“那间屋子的窗帘，是湖色的。我不喜欢湖色。早前来时，你就知道。”
闻峋转过头来。
“闻少爷放心，”周二小姐说，“回去，我跟家母说，是我看不上文家。周家的女儿，总不能说是叫人家看不上。”
她冲他福了福身，转身往回走了，走得不快不慢，月白的旗袍下摆在脚踝上一扫一扫-
闻峋也一个秋天没来。
十一月里，大罗往红楼捎过一回话，说大少爷在苏州忙，厂里的冬货赶不出来。十二月里，爹来了一封信，信里说公馆的工程停了，天冷，漆上不去，开春再接着修。末了一句，爹写：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。相处得很好，与霏不必挂心。
她把那封信看完，折好，也夹进了那本书里-
元旦过后第二天，宋持请她去北平饭店的新年舞会。
是天津仁记的沈买办张罗的，请的是平津两地跟英国洋行有往来的商号，宋记在列。宋持说，去不去，回一个字。
她回了个“去”。
那天晚上她换了一件墨绿的丝绒旗袍，外头罩着一件白狐皮的短披肩，耳朵上戴着娘的那对翡翠坠子。房东太太扒着门框瞧，啧啧了两声，说这一身，比画报上的电影明星还气派。
文与霏笑她，夸人只会说像明星。
房东太太不服气，说明星都是好看的，难得见着。
北平饭店的舞厅在七楼，水晶吊灯从天花板上垂下来，一盏一盏，照着底下的乐队。乐队是白俄的，拉着小提琴，吹着萨克斯，曲子一支接一支。舞池里洋人多，中国人少，旗袍和燕尾服转着圈，香水味和雪茄味混在一处，熏得人发晕。
宋持穿着一身黑色的燕尾服，领结系得端端正正，站在舞池边上，端着一杯橘子水递给她。
“沈先生在那边，”他说，“我过去说几句话，马上回来。”
她点点头，端着那杯橘子水，靠在一根大理石柱子边上。
一支曲子完了，舞池里的人散开，往两边的桌子走。
人缝里，她看见了一个背影。
一身黑色的燕尾服，个子高，肩膀窄，姿态极好，气质也优越，站在舞池那一头，正微微弯着腰，跟一个金头发的洋老头说话。洋老头身边站着一个洋姑娘，十八九岁，穿着一条鹅黄色的长裙，仰着脸，笑着在听。
那个背影直起腰来，转过身。
她手里那杯橘子水，晃出来几滴，落在墨绿的丝绒上，晕开了几个深色的点子。
他也看见她了。
隔着一整个舞池，隔着水晶吊灯底下来来往往的人，他的目光落在她身上，从她的头发，落到她的耳朵，落在那对翡翠坠子上，停住了。
乐队换了一支曲子，是华尔兹。
那个洋老头拍了拍闻峋的肩膀，冲那个穿鹅黄裙子的洋姑娘努了努嘴，说了一句什么，哈哈大笑。洋姑娘的脸红了，大大方方地冲闻峋伸出了手。
闻峋的目光从她身上收回去。
他冲洋姑娘欠了欠身，握住了她的手，搂着她的腰，滑进了舞池-
“伦敦海德百货的史密斯先生。”
宋持回来了，站在她身边，顺着她的目光看过去。
“文记的晨衣，在伦敦就是海德百货在卖。史密斯先生这回来远东，上海待了半个月，又来北平看看。闻兄弟是陪着他从上海一路过来的。”宋持说，“那位是史密斯小姐，他的女儿。”
她没说话。
舞池里，闻峋搂着那位史密斯小姐，一圈一圈地转。他的舞跳得不算好，只是没有那么自然而已，但一步都没错，显然是早就细心练过。史密斯小姐仰着脸跟他说话，他低着头听，偶尔答一两句，嘴角带着笑。
“与霏，我教你跳的舞可还记得。”宋持把她手里那杯橘子水接过去，搁在边上的桌子上，“跳一支？”
她把手放进了他的手里-
宋持的舞跳得好。手扶在她腰上，带着她转，转得不快不慢，转着转着，转到了舞池当中。
离那一身鹅黄，只隔着两对人。
她不知道宋持是不是有意的。
她只知道，闻峋就在那儿，背对着她，搂着另一个姑娘，姑娘在她面前转着圈儿，裙摆像盛开的花，朝气勃勃。转过来的时候，他的目光越过史密斯小姐的肩膀，落在她脸上，一闪，就过去了。
转过去，又转过来。
又是一闪。
一支曲子，统共三四分钟。她觉得像是转了一个钟头。
曲子完了，宋持松开她，冲她欠了欠身。
她还没站稳，身后有人开了?。
“宋兄。”
闻峋一个人站着，史密斯小姐已经回到她父亲身边去了。燕尾服的扣子扣得一丝不乱，脸色在吊灯底下白得发青。
“闻兄弟。”宋持拱了拱手，“没想到在这儿碰上。”
“陪客人。”闻峋说。
他转向她。
“妹妹，”他说，“赏脸跳一支？”
他说妹妹两个字，说得清清楚楚，周围的人都听见了。还有人赞叹，这对兄妹生得真好。
就是不像。
宋持看了看她，又看了看闻峋，退后了半步。
“请。”他说-
乐队又是一支华尔兹。
闻峋的手扶在她腰上，隔着丝绒，掌心滚烫。他的另一只手握着她的手，握得很紧，紧得她的指骨都疼了。
比起宋持来，他的步子显得更加不自然。转第一圈的时候，差点踩了她的脚。
“你什么时候学的跳舞？”她低着嗓子问。
“上海。”他说，“史密斯先生说，在伦敦，做生意的人不会跳舞，叫人笑话。”
“学了几天？”
“三天。”
她没忍住，嘴角动了一下。
他低头看见了那一下，眼睛里有什么东西松动了，又绷紧了。
“周二小姐，”她说，“来家里吃过饭了。”
“爹写信告诉你了。”
“爹说，你陪着说了几句话。”
“嗯。”
“说了什么？”
闻峋带着她转了一圈，转到舞池边上，离那些桌子远了一点。
“我跟她说，”他说，“文家大少爷的亲事，不由我自己做主，可也由不得旁人替我做主。”
“这是什么话？”
“她听懂了。”
“她听懂了什么？”
他没答。
水晶吊灯的光一圈一圈地转着，转得她眼前发花。
“耳坠子，”他说，“你娘的？”
“爹托宋持带来的。”
闻峋的手，在她腰上收紧了一点。
“宋持带来的。”他说。
“爹托他的。”
“爹托他。”闻峋嗤声，“爹给你捎东西，不托我，托宋持。”
乐声起伏着，小提琴拉到了最高的那一个音，颤着，颤着，落下来。
她仰起脸来看他。
他也低着头看她，两个人离得那么近，她能看清他眼底下压着的怒意，就是不知道这份火是冲着谁。
“闻峋——”
她刚喊出一声，舞厅的大门砰的一声被人推开了。
一个戴着鸭舌帽的年轻人冲了进来，手里挥着一张纸，大声喊着：
“山海关打起来了！日本人攻榆关了！何柱国的部队在城里跟他们巷战！”
他喊了一遍又一遍。
乐声断了。
小提琴拉出一声刺耳的尖响。
舞池里的人都站住了，洋人们互相看着，不知道出了什么事，中国人的脸，一张一张，白了。
有个穿旗袍的太太尖叫了一声，手里的酒杯摔在了地上，“快走！快走啊！快离开这里！”
闻峋的手还扶在她的腰上。
他没松开-
舞厅里乱成了一锅粥。
有人往电话间跑，有人往楼下跑，有人围着那个戴鸭舌帽的年轻人七嘴八舌地问。沈买办掏出怀表看了一眼，跟宋持低声说了句什么。
宋持点点头，也掏出怀表看了一眼。
“天津码头上那批货，”她听见宋持说，“得赶在封港以前提出来。明天一早的车。”
他说得不慌不忙，像什么也没发生。文与霏又想起他库房里的货，和那些查他货的学生。
他不慌不乱是向来如此。
闻峋把她带到了舞厅外头的露台上。
露台上没有人，风大，冷得刺骨。底下是长安街，路灯一盏一盏，一直亮到天安门。远处的城墙黑沉沉的，城墙那头，是一整片看不见的黑。
他把自己的燕尾服脱下来，披在了她肩上，盖住了那件白狐皮的披肩。
“回苏州。”他说。
“不回。”
“山海关离北平六百里。”
“六百里。”她说，“还远。”
闻峋站在栏杆边上，背对着长安街的灯，脸隐在暗里，只有呼出来的白气，一团一团的。
“你就这么不想回去？”
“我不想回去，”她说，“看你给爹交代。”
他迟疑地盯着她。
“你方才在舞池里，要说什么？”她问。
闻峋没说话。
风刮过来，他只穿着一件白衬衫，站在风里，整件衣裳都在抖，人像是风中摇摇欲坠的瓷器，已经有了裂?，不需要多大劲，就能让他破掉，碎掉。
“你说，”她说，“说啊。”
他的嘴唇动了动。
可身份在前时，不可逾越。
舞厅里头，有人在喊他的名字，是史密斯先生，用洋文喊着闻先生，闻先生，我们得赶紧发电报回伦敦。
闻峋闭了闭眼。
“回头再说。”他说。
他从她身边走过去，走回了舞厅里那片乱糟糟的灯光里。
她站在露台上，裹着他的燕尾服，衣服上还带着他身上的热气，和一点淡淡的药味。
长安街上，一辆汽车鸣着喇叭开过去，开得飞快，往东交民巷那边去了。
作者有话说：
无
第79章 想他 日本飞机撒
元旦后第三天, 山海关丢了。
报纸头版上登的全是榆关失陷的消息，和一张城门楼子叫炮轰塌了半边的照片。
开春，热河丢了。承德的汤玉麟带着几十辆汽车，装着家眷和烟土, 先跑了, 日本人一百多个骑兵, 不费一枪一弹进了承德城。报纸上登出来，红楼里的学生把那张报纸贴在布告栏上，有人在报纸边上用毛笔写了四个大字：举国同耻。
三月里，喜峰口打起来了。
北平城里一下子乱了。有钱人家雇了汽车往天津跑, 往南边跑，前门车站上的人挤得像下饺子, 头等车厢的票炒到了平常的五倍。东交民巷的使馆门口堆起了沙袋，洋兵端着枪站岗。街上的铺子关了一半, 开着的那一半, 门口也贴着告示：现洋交易，概不赊欠。
协和医院的门口, 每天都有卡车开进来, 车斗里躺着从长城线上抬下来的伤兵，绑带渗着血, 一路滴到台阶上。
东城诊所人手不够，她每天下了课就去，帮着护士卷绷带，烧开水, 替那些不识字的伤兵写家信-
闻峋三月二十号到北平，他没去铺子，没去旅馆, 下了火车，问宋持要了地址，提着皮箱直接到了东城诊所。
她正蹲在走廊上，替一个断了胳膊的伤兵写信。那伤兵是河北人，十九岁，说一句，她写一句，写到“娘，儿子胳膊没了，往后不能给您挑水了，没想到长大了还要您继续做事”，伤兵哭了，她手里的笔也抖着。
一双皮鞋停在她跟前。
她抬起头。
闻峋站在走廊里，大衣上落满了灰，脸上带着一路的风尘，目光从她手里的信纸，落到她旗袍下摆上蹭着的一块血渍。
“爹病了，叫我来接你回去。”他说。
“爹怎么了？”
“出去说。”
她低下头，把最后一行写完，念给那个伤兵听了一遍。伤兵点点头，她把信折好，塞进信封，交给边上的护士，说明天一早去邮局寄，起身跟着他出去了-
诊所后头有个小院子，晾着一院子刚洗过的绷带，白花花的，在风里飘。
“什么病？”
“咳嗽，老毛病。”他说，“热河丢的那几天，他天天看报，看得睡不着觉，咳得厉害了，躺了半个月。上海请来的大夫看过，说是肺上有火，要静养，不碍事。我动身那天早上，他就喝了半碗粥，还骂了宁伯两句，嫌药熬得苦。”
“烧不烧？夜里咳不咳血？”
“不烧。没见过血。”
她攥着的那口气，这才松下来一半。
“他躺在床上跟我说，与霏一个人在北平，日本人眼看要打过来，你去，把她接回来。”
“我给爹发电报。”她说，“今天就发。”
“与霏——”
“还有三个月毕业，四年就差这三个月。”她说，“我现在走，学校按退学算，这四年白念了。爹供我念书，不是叫我念到最后三个月，扔下就跑的。”
“日本人打到长城了。”
“诊所里会说洋文的，没多少个。”她说，“护士长是美国人，大夫是英国人，伤兵是河北人、山东人，他们说话，得有人在当中传。我走了，谁替他写信？这里正是需要人的时候。”
“长城要是守不住——”
“守不住，我跟着学校走。北大不会把学生扔给日本人。”她说，“倒是你。爹病着，你不在家守着，跑来北平做什么？回去。你回去告诉爹，毕业第二天，我就上车。”
闻峋没动，脸色一点点冷下去。
“回去吧。”她说，“家里的事，比我这儿要紧。你不是还要给爹一个交代吗？周家那边，总不好叫人家等。”
闻峋的脸上都是怒意。
“周家那门亲，”他说，“我去年十月就回了！”
他几乎是吼着说的。
院子里晾着的绷带叫风吹得哗啦啦地响。他从来没有对她吼过，哪怕从前有真的争吵的时候，他也没有像现在这么生气。
显然怒火已经积压许久了。
“…回了？”她说，“那二楼的套间——”
“那是给你的。”
闻峋喘着气，一只手撑住了晾绷带的竹竿。
“你四年不回家，为的是什么，你心里清楚，我心里也清楚。”他说，“二楼你斜对门住着我，你就不肯回那个家。我搬到楼下东厢，二楼整层都是你的。洗澡间是新式的，窗户朝南，窗帘挑的湖色。爹老了，他想你回家。”
她站在那儿，一个字都说不出来。
暂居。
图纸上那个“峋”字底下，他写的两个字。
“你为什么不早说？”
“我说了，你就知道我为什么要搬下去。”闻峋说，“你知道了，就更不肯回去。”
竹竿晃了一晃，几条绷带飘下来，落在地上。
他弯下腰，把那几条绷带捡起来，一条一条，搭回竹竿上。
搭好了，他没回头。
“我说完了。你回不回，随你。”他说，“你不回去，我就不走。”-
当天下午，她去东单的电报局给爹发了电报。
「女安，勿念。诊所需人，学业将竣，毕业次日即归。望父静养，按时服药。霏。」
发完了，她站在电报局门口的台阶上，往东单牌楼那边看了一眼-
他真的没走。
前门外那家旅馆，他退了房，在文记铺子的后头收拾出一间屋子，搭了一张行军床，住了进去。大罗劝他回苏州，说北平城里乱，大少爷身子不好，铺子交给他看着就行。他说不用。
文记的铺子没关门。东单牌楼底下那一溜铺子关了一大半。
第三天，他叫大罗把铺子里所有的白布，衬衫料子、里子绸、细洋布，一匹一匹搬出来，装了两辆大车，拉到了协和和东城诊所。
“做绷带。”他跟诊所的护士长说，“不够再来拉。”
护士长是个美国人，听不懂他的话，叫文与霏来翻译。闻峋又自己用洋文说了一遍。
她站在诊所门口，两车白布堆得快挤不下，车边站着那个人。他袖子挽着，跟车夫一起往下搬，一匹布二三十斤，他抱着往台阶上走，走到一半，脚下一晃，大罗赶紧冲上去接住了。
护士长握着他的手，说了一长串感谢的话。
他点点头，说不客气，转身上了车，走了。
从头到尾，没看她一眼-
宋记的门也开着。
四月里，有人来人订呢料，做冬装。城里的呢料铺子关的关，跑的跑，开着门的没几家，宋记一家就接了三千码的单子。
宋持来诊所看过她一回，提着一网兜罐头，说是给伤兵的。
“这个单子，”他说，“价钱压得低，几乎不挣钱。可是这时候，总得有人接。”
她点点头，说宋记做了好事。
宋持笑了笑，说算不上，又说北平不太平，叫她多当心，晚上别一个人走夜路。
他走了以后，她站在诊所门口，往东单的方向看了一眼。
三千码。
一年多以前，宋记的库里，码着四百一十匹呢子。
她把这个念头掐断了-
五月里，长城线上守不住了。
古北口丢了，南天门丢了，日本人的飞机开始在北平城上空转。长烟在天空中划出一个又一个弧度，底下的人，没跑的人，都在尖叫着乱窜。
五月十七号那天下午，她在东城诊所，正帮着护士给一个伤兵换药，外头忽然响起了警报。
那声音尖得刺耳，一声接一声，从东边响到西边，从城外响到城里。诊所里的伤兵乱了，能走的往外跑，不能走的躺在床上喊。护士长用洋文大声喊着什么，叫大家往地下室去。
她扶着一个伤兵往楼梯口走，人挤人，她叫人撞了一下，手里一滑，伤兵差点摔倒。
一只手从后头伸过来，托住了那个伤兵的另一边胳膊。
是闻峋。
他不知道是什么时候进来的，满头是汗，大衣都没穿，衬衫的领口敞着，喘着粗气。
“走。”他说-
地下室是放药品和杂物的，不大，挤进来二三十个人，伤兵、护士、病人的家属，挨着墙坐了一圈。没有灯，只有楼梯口那扇小窗户透进来一点光，照在水泥地上，灰蒙蒙的一小块。
外头的警报还在响。
远处传来飞机的轰鸣声，嗡嗡的，从头顶上滚过去，滚得地下室的天花板都在震，簌簌地往下掉灰。
有个孩子哭起来了，他娘捂着他的嘴，捂得死紧。
她靠着墙坐着，闻峋坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，隔着两层衣裳，她能感觉到他身上的热气，和他胸口一下一下的起伏。
飞机的声音近了，又远了，又近了。
没有炸弹落下来。
可是没有人敢动。
黑暗里，她听见他的呼吸，粗重，急促，是一路跑过来的。
“你从东单跑过来的？”她压着嗓子问。
“嗯。”
“警报一响就跑？”
“嗯。”
“你不要命了？”
他没答。
飞机的声音又过去了，地下室的灰又落了一层，落在她头发上，落在他肩膀上。
“与霏。”
他的声音在黑暗里，低得只有她一个人听得见。
“嗯。”
“我要是今天死在这儿——”
“你别说。”
“我要是今天死在这儿，”他说，“有句话，我得先说了。”
她转过头去。
黑暗里看不清他的脸，只看得见他眼睛里的一点光，跟楼梯口那扇小窗户透进来的光一样，灰蒙蒙的，亮着。
“我搬下楼，不只是为了叫你回家——”
“你别说！”
她伸出手，捂住了他的嘴。
手心底下，他的嘴唇是干的，烫的，微微发着抖。
“你别说。”她的声音哑了，“说了，我们俩就都回不去了。”
他不动了。
她的手捂在他嘴上，他的呼吸喷在她手心里，一下，一下，又烫又痒。
头顶上，飞机的声音远了，越来越远，最后听不见了。
警报还在响，响了一会儿，一声长鸣，停了。
解除了。
地下室里的人松了一口气，有人哭，有人笑，有人站起来往楼梯口挤。楼梯口那扇小窗户透进来的光，亮了一点。
她把手收了回来。
闻峋坐在那儿，一动不动，脸朝着她，借着那点光，她看清了他的眼睛。
那双眼睛是红的，委屈又可怜见儿的-
外头的日头正亮，诊所门口那条街上，人们从各家各户的门里钻出来，仰着脖子看天。
天上什么都没有，蓝色之上只有几缕扯散了的云。
卖报的孩子已经跑出来了，挥着报纸喊：“日本飞机撒传单啦！叫北平人投降啦！”
有人捡起地上一张飘下来的纸片，看了两眼，啐了一口，团成一团扔进了阴沟里。
作者有话说：
无
第80章 错过 等我回去，
五月三十一号, 塘沽那边签了字。
报上说是停战，长城以北，冀东二十几个县，划成了什么非武装区, 中国兵撤出来, 日本兵站在长城上, 往南看着北平城。
北平城里的人松了一口气，又提着一口气。往天津跑的汽车少了，前门车站上头等车厢的票价落了一半，铺子一家一家地重新卸了门板。东交民巷门口的沙袋还堆着, 洋兵还端着枪。
红楼的毕业考试照常考，定在六月十九号-
六月初一, 她去了一趟文记。
地下室那天以后，她没再见过他。大罗来过一回红楼, 说大少爷那天跑了一路, 回去就犯了胃病，躺了三天, 起来照旧在铺子后头那张行军床上睡, 照旧不肯回苏州。
她拎着一罐小米粥，是房东太太熬的。
铺子里只有那个小伙计在看门, 冲后头努了努嘴。
她掀开门帘。
后头那间屋子窄，一张行军床，一张旧书桌，书桌上点着一盏台灯, 白天也点着，屋里没有窗户。闻峋坐在书桌前头，穿着一件白衬衫, 袖子挽着，正低头写着什么。
听见门帘响，他抬起头来，手底下的动作快得很，把那张纸往账簿底下一塞。
塞得太急，账簿没压住，露出来一个角。
纸角上是他的字，最上头一行，誊得工工整整。她站在门口，隔着三四步远，只看清了打头的两个字。
终止。
她站在门帘底下，忽然觉得脚上灌了铅，进退维谷。
闻峋顺着她的目光低下头，看见了那个露出来的纸角。
他没再去塞。
他把那本账簿挪开了，让那张纸整个儿露出来，摊在台灯底下。
终止收养契约。
“你看见了。”他说。
她把那罐粥搁在书桌角上，搁得很慢。
“塘沽签字了。”她说，“仗打完了。你回苏州去吧。”
“你毕业，我就回。”
“这张纸，”她说，“你预备什么时候拿给爹？”
闻峋看着那张纸，看了一会儿。
“等你回家。”
“爹会死的。”
“爹不会。”闻峋说，“我跪着跟他说。他打我也好，骂我也好，我跪到他肯听为止。”
“三叔公呢？”
“三叔公那里，我有话说。”
“族里那些人呢？苏州城里那些人呢？”她的声音发起抖来，“他们会说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。他们会说，他扭头走，是为了什么——”
“我都想过了。”
“你想过了。”她说，“我没想过。”
“与霏，三年了。”他说，“西山的宅子，我盖起来了。文记的账，我理清了。宋记那条线，我断了。厂子周转开了，爹的身子，我请了上海最好的大夫看着。我一样一样地办，办了三年，就是为了有一天，把这张纸拿到爹跟前，叫谁都挑不出一个错来。”
“挑不出错，”她说，“也挡不住嘴。”
“我不怕嘴。”闻峋说得很快。
“我怕。”
文与霏说，“我怕。五婶在祠堂里说的那些话，你听见过。”她说，“那时候，还只是捕风捉影。爹在祠堂里，一句话都说不出来。你要是拿着这张纸跪下去，就不是捕风捉影了。”
闻峋撑着桌沿，慢慢站起来。
“那你要我怎样？”他说，“这张纸撕了，我在文家当一辈子的哥哥，看着你嫁进宋家，逢年过节，带着宋持回门，叫我一声大哥？”
她答不上来。
“你说话。”
“我说什么？”她的眼泪一下子涌了出来，“我说好？你跪下去，爹倒下去，我站在边上看着？我说不好？你一个人熬了三年，熬得胃里出血，我说一个不好？”
她转过身，一把掀开门帘。
“粥是婶子熬的。”她背对着他说，“你趁热吃了。”
她出了铺子。
身后，没有脚步声追出来-
六月初三，宋持请她去北海。
还是那个码头，还是那样的小船。荷叶刚冒出水面，圆圆的，一片挨着一片，铺了半个太液池。
宋持划着桨。
船到了湖心，他把桨架在船舷上，让船自己漂着。
“家父来了电报。”他说，“北平这一阵不太平，叫我把分号交给掌柜的，回苏州去。”
“几时走？”
“下个礼拜。”
水面上的荷叶一片挨着一片。一只蜻蜓落在一片荷叶边上，翅膀一颤一颤的。
“与霏，”宋持说，“三年前，在丰泽园，你跟家父说，毕业以前不谈婚嫁，毕业以后，给一句准话。”
“我记得。”
“还有半个月，你就毕业了。”
“我知道。”
宋持没有马上往下说。他的眼睛里是一片温和的光，跟三年来的每一次一样，端正，耐心，挑不出一点毛病。
“五月十七号那天，”他说，“警报响的时候，我在宋记的柜上。”
她转过头。
“我看见闻兄弟从文记里跑出来。”宋持说，“大衣都没穿，往协和那边跑。街上的人都往家里躲，他一个人往外跑，跑得飞快。”撞翻了卖烟卷的摊子，头都没回。
蜻蜓飞走了。
“我站在柜台后头，看着他跑过去。”宋持说，“我想，他是去找你的。”
她没有说话。
“三年了。”宋持说，“我一直知道，你心里的那个位置，是谁。”
船轻轻地晃着。
“你当初说，你来试一试，有一半，是为了叫他回苏州。另一半，你自己也想知道。”宋持说，“我今天想问一句。与霏，那一半，你想清楚了吗？”
太液池上的风，从白塔那边吹过来，带着荷叶的清气。
他坐在船头，背后是白塔，是琼华岛，是一池子刚冒出头的荷叶。他问得那么平静，那么坦荡，像是不管她答什么，他都接得住。
她想起地下室里，黑暗中那一双红了的眼睛。
——“我搬下楼，不只是为了叫你回家”。
她捂住了他的嘴。他要说什么，她知道。她三年来一直不敢往下想的那件事，那天在地下室里，差一点就叫他说出口了。
说出口了，就回不去了。
他要从文家走出去，要从族谱上划掉自己的名字，要撕了那张立嗣的文书，要叫爹在三叔公跟前、在全族的人跟前低下头。
他要是走了，文家就剩下爹一个人。厂子，铺子，族里那些眼睛，全压在爹一个人身上。
还有她。
苏州城里那些人会怎么说？文家收的那个嗣子，跟文家的女儿——
那些话，五婶在祠堂里说过一回，说的还只是捕风捉影。要是成了真的，爹还活不活？
他什么都不怕。他从北边一个人走到苏州，走了那么远的路，什么都豁得出去。
可是她怕。
她怕他豁出去的那一天，爹倒下去，文家塌下去，他自己也一起，叫那些话压死。
“够了。”她说。
“你回苏州，”她说，“等我回去，你上门提亲。我爹应了，我就应。”
风声渐息。
船摇晃得幅度也小了。
太液池上一点声音都没有。
宋持坐在那儿，过了好半天，慢慢地，把交叉握着的十指松开了。
他脸上浮起一点笑来。那一点笑，比三年来她见过的任何一回都真挚，漫到了眼睛最底下。
“好。”他说。
他重新拿起桨。
“我回苏州等你。”
桨叶入水，小船转了个弯，往码头那边划回去。
她坐在船上，船尾拖开一道波纹，一圈一圈荡开去，荡到荷叶底下，看不见了-
宋持送她到北海的门口，叫了一辆黄包车。
她坐上车，宋持扶着车把，低头看着她。
“闻兄弟那边，”他说，“我去说？”
“我自己去说。”
宋持点了点头。
“三年前你也是这么说的。”
“三年前我也是自己去说的。”
宋持笑了，松开了车把，退后一步，冲她欠了欠身。
车夫抬起车把，跑起来了。
她没回头。
车跑过北海的大桥，跑过景山的红墙，跑到东安门大街上。东兴楼门口那一溜红灯笼还挂着，白天没点，红绸子叫太阳晒得发白。
车夫回过头问：“小姐，回沙滩？”
她把膝上的小包拢了拢。
“去东单。”她说，“东单牌楼，文记。”
文记的门开着。
五月里那两车白布拉走以后，铺子里空了一大半，架子上只剩下几摞晨衣和衬衫，稀稀拉拉的。大罗不在，那个小伙计坐在门槛上打瞌睡，听见脚步声，一激灵醒了，看见是她，跳起来往后头喊：“东家！小姐来了！”
后头没有动静。
小伙计挠挠头，说东家在后头歇着，这几天胃又不好，吃不下东西。
她站在铺子当中。
头顶上那块匾，三年了，金字的颜色暗了一些，紫檀木的底子叫灰尘蒙了薄薄一层，大罗踩着凳子擦过好几回，擦不出当初那个亮。
棠棣之华。
凡今之人，莫如兄弟。
她抬起头。
三年前，他站在台阶上，越过满街的人，问她，妹妹，你看挂这儿，好不好。
她说好。
三年了，她天天从这块匾底下过，送信，拿钱，跟他吵，跟他闹，从来没抬头看过一眼。
后头的门帘一掀。
闻峋站在门帘底下，穿着一件白衬衫，袖子卷着，一只手撑在门框上。
他看见她，眼睛里亮了一下。
跟着，他看清了她的脸色，那一下亮，就灭了。
她站在那块匾底下，站得笔直。
“宋持下个礼拜回苏州。”她说，“他说，等我回去，上门提亲。”
闻峋重重咳嗽了几声。
“你答应了？”
“我答应了。”
作者有话说：
无