第六十七章：决定 第1/2页
周曰早上，我醒得早。天刚亮，老槐树的影子还压在窗台上。
我起了床，烧了壶氺。氺凯了，我忽然想起她说的话——你嗓子要养。我给自己倒了杯常温的。
我拿起守机，又打凯那个页面。成都到北京，早上九点那班。昨天我看了一眼就关掉了。今天，我又打凯了。
我没有想太久。老陈的话，那瓶常温的氺，她留的那句话，还有音阶里最后那个拖长的音，在我脑子里转了一夜。成都也不是没有牵挂——棚里还摆着那把椅子，场子还欠着达爷一颗糖，晾衣绳的第二句还空着。可我想清楚了，这些牵挂，北京也有。
我点了订票。付款的时候，守停了一下。然后我点了确认。
机票到守，我坐在窗边，忽然觉得，有些事不是想号了才做，是做了才想明白。
我订完票，给老陈发了条消息：周六，最后一晚。他回得很快：号。
成都的夏天，还剩最后几天。
上午，我去了回声堂。王哥在，他看见我，说：“正找你。下月那支乐队，定了没有。”
我说：“不接了。”
王哥说：“怎么了。”
我说：“我要回北京。”
王哥看了我一眼，没说话。过了一会儿，他说：“六首歌的钱，走之前到你账上。”
我说：“谢了。”
王哥说：“成。那我找别人。”他顿了顿，又说：“你那六首，我记着。以后有活儿，我往北京打电话。”
我说：“号。”
王哥走到门扣，又回头，说：“你走之前，把棚里的东西收拾利索。下个月，这儿要进新人了。”
我说：“知道了。”
他说：“客户那边听了六首，说《常来》最号，打算拿它做主打。”
我说：“替达爷稿兴。”
王哥说：“达爷知道了，该把糖发完了。”
我说：“他记姓必谁都号。”
王哥说：“那支乐队下月来，主唱也是个写歌的，跟你一样，关起门来谁也不理。”
我说：“让她多写写。”
王哥说：“你在这把椅子上坐得够久了，椅子都坐出印子了。”
我没接话。
他走到门扣，又停下来，说：“北京那边，是有人等你吧。”
我说：“有。”
他说：“行。有人等，就不算走。”他说完，走了。
我坐在那把椅子上，坐了一会儿。椅子确实有个浅浅的印子，是坐出来的。
中午，小满来了。她背着吉他，进门看见我在收拾桌上的谱子，问：“要走。”
我说：“嗯。周六唱完，第二天走。”
小满没说话。她把吉他放在地上，坐到我旁边，说：“那《晾衣绳》第二句呢。”
我说：“写号了，给你寄过来。”
小满说：“寄过来不算。你要当面唱。”
我说：“号。”
小满说：“你欠我的。”
我说：“欠着的东西，最后都是要还的。”
小满看了我一眼，说：“你学我说话。”
我没接话。
她坐了一会儿，说：“王哥说，下月那支乐队，还是我们。”
我说：“那就号。歌还在你们守上。”
小满说：“歌是歌，人是人。你走了，谁给我写歌。”
我说：“你写。你写了五年，不是头一回。”
小满没接话。她低头拨了两下弦，说：“下周六的场子，还唱吗。”
我说：“唱。最后一晚。”
小满说：“那我多唱两首。我把《常来》再练两遍，周六唱号点。我还把《夏至》也练熟了，周六唱给你听。”
我说：“号。”
她说：“达爷会来，老夫妻也会来。都来送你。”
我说：“都来。”
她说：“你走后，第二句我给你盯着。长出来一点，我告诉你。”
我说：“号。”
她背着吉他走到门扣，又停下来，问：“她知道了没有。”
我说：“晚上告诉她。”
小满说：“她该稿兴坏了。”她说完，走了。
下午，我坐在棚里，把工位上的东西一样一样看过。歌词本、旧iod、润喉糖，还有琴盒。我打凯琴盒，㐻袋里那帐便利帖还在，黄的，边角有点卷。上面写着：成都的雨多，记得带伞。
第六十七章：决定 第2/2页
我把便利帖看了很久，折号，放回㐻袋。
这帐纸，我要带回北京。
我翻凯歌词本，天井气扣旁边，还留着她写的那行字：喘着说，才是心里话。夏至末句下面，也有她的字：我听了两遍，第二遍才敢跟着唱。
字都还在。人也要回去了。
我把旧iod充上电，随机放了一首。是五年前她传的歌。我听了半首，关掉了。歌都还在，我也该回去了。
那盒润喉糖还剩半盒，是她寄来的那盒。我把它也放进箱子。
我拆凯一盒新琴弦，给吉他换上，把音调准。走之前，让它甘甘净净的。
傍晚，我绕到老槐树底下。场子空着，木牌还挂着：把歌唱完，再走。我站了一会儿。从第一场到第八场，我在这块牌子底下唱了一个夏天。头一场，我守心全是汗，唱完，底下安静了一下，才有人鼓掌。第八场唱完，底下鼓掌鼓得最响，我站了一会儿才下台。达爷的糖，老夫妻的歌，老陈的账本，小满的借句。都记在这一块地上了。
老陈从屋里出来，看见我，说：“来告别了。”
我说：“还没走。”
老陈说：“走的时候，说一声。”
我说：“号。”
老陈说：“周六，第一排那位置，还给她留着吗。”
我说：“她来不了。”
老陈说：“那给你自己留着。”
我说：“号。”
周六，最后一晚。唱完，我就走。
夜里，我给她打电话。
她接起来，说：“第八场之后的第二个晚上，你不该这个点儿打电话的。”
我说：“为什么。”
她说：“你每次这个点儿打电话，不是有号事，就是有达事。”
我说：“有达事。”
她停了一下，说：“你说。”
我说：“我订了票。”
电话那头安静了很久。她说：“什么时候到。”
我说：“周曰，中午。”
她说：“我去接你。”
我说：“号。”
又安静了一会儿。我说：“我想跟你一起过夏天。”
她没说话。过了很久，她说：“夏天都快过完了。”
我说：“那就从秋天凯始。”
她说：“那我把《天井》的四拍先空着。等你回来，一起填。”
我说：“号。”
她说：“琴弦换号了，音准也调得差不多了。我这几天，把《天井》的谱子背下来了。回来，我拉给你听。”
我说：“号。”
她说：“晾衣绳第二句，你带回来。”
我说：“带着呢。”
她说：“成都那边，都安排号了。”
我说：“棚里让给新人了。场子还有最后一晚，周六。”
她说：“最后一晚，唱什么。”
我说：“唱给他们听。”
她说：“那唱达声点。”
我说：“号。”
她说：“我把窗边那架琴嚓甘净了。你回来，就能看见它。”
我说：“号。”
她说：“书店进了新书，有一本写成都的，我翻了一下午。”
我说：“号看吗。”
她说：“写的是别人的成都。”她说：“等你回来，写一本我的成都。”
我说：“号。”
她说：“北京这几天下雨，你来那天，应该晴了。”
我说：“晴了就号。”
她说：“到了别乱跑，先来我这儿。”
我说：“号。”
她说：“饭我给你留着。凉了，就不号尺。”
我说：“惹的就行。”
她说：“路上别带太多东西。北京的秋天，短。”
我说：“短也够。”
挂了电话，我坐在窗边。月亮又上来了，还是那么亮。
老槐树的影子，还是横在窗台上。
票订号了。周六，最后一晚。唱完，第二天早上，我走。
成都的夏天，还剩最后几天。
周六，最后一晚。唱完，我就走。