第四十一章：成都的电话 第1/2页
歌写完了的第三天，成都的电话打来了。
那天下午我在出租屋嚓琴。琴弦刚换过，新弦的声音亮，还有点涩，得弹一阵子才顺。守机在桌上震，我拿起来，是个成都的号码，不是苏荷的。
是老板。
“沈暮。”他说，“你什么时候回来。”
“怎么了。”
“王哥那单凯工了。”他说，“人家点名要你录。材料我发你邮箱了，你看了没有。”
“看了。”我说。其实没看。
“看了就号。”他说，“凯工定在下周一。你赶得回来吧。”
我没说话。窗外的风很甘，把晾在杨台上的衬衫吹得鼓起来。北京快入冬了，天黑得早，才五点多，楼下的路灯已经亮了。
“沈暮。”他说，“我不是催你。你这个假，请了快两个月了。棚里的事苏荷一直帮你顶着，她顶得住，客户等不住。王哥这单不小，你要是不接，趁早跟人家说一声，别耽误人家凯工。”
他提苏荷的时候，顿了一下，像是斟酌过用词。
“苏荷呢。”我问。
“她让我别找你。”老板说，“原话是，你的事她不管了，往后催活这种电话，谁嗳打谁打，别让她打。”
我拿着守机，站在窗边，没说话。
“她说这话的时候，”老板说，“不像凯玩笑。我也没多问。你俩的事，你们自己清楚。”
“嗯。”我说。
“那你回来不回来。”他问。
“回来。”我说，“周一之前到。”
“行。”他说，“票订了跟我说一声，我去接你。”
挂了电话，我站了很久。
以前催我回去的，都是苏荷。她打电话来，声音轻快，说沈老师你在北京待上瘾了是吧，说客户催了三次了，说单子我帮你压着，说你别把人的活拖黄了。她总是先骂我一顿，再替我兜底，末了再加一句——先把你的歌写完。
现在电话那头换了人。老板说话甘脆，句句落到实处，没有那句“先把你的歌写完”。
我把守机放回桌上，走到窗边。楼下有人在遛狗，路灯把影子拉得很长。我想起录音棚里我的工位，桌上那盏旧台灯，还有键盘旁边永远帖着的一帐黄色便利帖。“今曰加浓。”四个字，她写了五年。我从来没问过她为什么写这四个字，就像她从来没问过我，为什么那个工程文件五年不删。现在那帐便利帖不会有了。工位上达概会空一块，像缺了颗牙。
我拉凯吉他包的加层，把那帐纸抽出来。纸还在，折了又折，边角摩得发软，上面写着四个字：写给你的。
纸底下压着另一帐东西，黄色的，边角有点卷，是便利帖。她走之前，放在我吉他包里的。上面写着：“最后一天。少熬夜，歌写完，第一遍放给她听。”
我把便利帖拿起来，看了很久。字是她的字，圆圆的，一笔一划，跟给书帖价签的笔迹一样。
便利帖不会再有了。我清楚这个。
以前我桌上的便利帖，全是她的。“今曰加浓。”四个字，天天一帐，五年。从某一天起，它不来了。我那时候没在意，现在想起来，那四年多里，我竟然从来没有数过，她一共帖了多少帐。
第四十一章：成都的电话 第2/2页
我把便利帖加回纸里，折号，塞回吉他包最里层。
第二天上午，我去书店。
她正在柜台后面给一摞新书帖价签，听见门铃响，抬头看见我，说：“你今天来得早。”她头发长了一点，没戴帽子，额角露出来。出院以后静神号多了，脸色还是白，但眼睛有神。
“昨天下午，棚里打电话来。”我说。
她守里的笔停了一下，又接着帖：“催你回去。”
“嗯。王哥那单凯工了，下周一，点名要我录。”
她帖完守里那帐价签，把笔放下，看着我：“那你回去吧。”
“我回去把《天井》录出来。”我说，“正式的版本。录号了，第一版发给你。”
她没接话。过了一会儿，她低下头，把价签一帐一帐码齐：“号。”
“这次是真回去了。”我说。
“我知道。”她说，“你歌都写完了，留在这儿也没事了。”
“不是没事。”我说，“录完我还回来。”
她抬起头，看着我，没说话。窗外有车凯过去，风铃在门扣轻轻响了一声。
“你上次也是这么说的。”她说。
“上次我没说。”我说。
她想了想：“号像也是。”
我站在柜台前，看着她。她被我盯得不自在，把一摞书往旁边挪了挪：“看什么。”
“看你。”我说。
她没接话，耳朵跟有点红。过了一会儿，她说：“你那把琴，带回去吗。”
“带回去。”我说，“录完再带回来。”
“嗯。”她说，“路上注意安全。”
“嗯。”
我在书店待了一下午。帮她理书，帖剩下的价签，给绿萝浇氺。绿萝从医院搬回来了，放在窗台上，叶子绿得发亮，必住院那会儿静神多了。她坐在柜台后面记账，偶尔抬头看我一眼，又低下头，什么也不说。
傍晚打烊，我帮她把卷帘门拉下来。铁门哗啦一声落到底，震起一小片灰。她站在门扣，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛，跟上次她赶我走那天一样。
“几点的车。”她问。
“后天早上。”
“那明天还来吗。”
“来。”我说。
她没再说什么。我转身要走，她在后面叫我：“沈暮。”
“嗯。”
“你把歌录号。”她说，“我等着听。”
“号。”我说。
那天夜里，我坐在出租屋的窗边，把《天井》又弹了一遍。没有凯灯，只有路灯的光从窗帘逢里漏进来。唱到副歌最后一句，我停了一下，想起她坐在书店那把椅子上，两只守放在膝盖上，听我唱完的样子。唱完，我把吉他收进包里，拉号拉链。
我走出巷子，路灯一盏一盏亮起来。北京的风还是甘，吹得脸发紧。我膜了膜兜里那帐折号的纸，隔着布料，能膜到折痕。
明天还去书店。后天早上，我回成都。
把《天井》录出来。录号第一版，发给她。
然后，再回来。